撰文 \ 耳 令
編輯 \ 楊一枝
這是銀杏財經第200篇原創文章
2003年4月1日，張國榮從文化東方酒店縱身一躍，墜入紛紛細雨中。香港電影，也隨之跌入了深不見底的黑暗。
那一年，香港電影投資已經陷入了全面萎縮，持續的經濟低迷加上非典的爆發，讓從業人員從巔峰時的2萬人減少到不足5千人，很多戲只拍十來天就完工。電影院接二連三地倒閉，留下的雖然還苦撐著營業，但上座率卻慘不忍睹。
張國榮的離去，讓行業壓抑的情緒到達了臨界點。在那場上萬人參加的葬禮上，香港半個娛樂圈都前往送行。唐鶴德哭到無力前行，袁詠儀淚如雨下，梅艷芳更是帶著重病，被人攙扶著參加了葬禮。
有人說越是黑暗的時刻越是接近光明。也正是在那一年，中央政府與香港特區政府簽署了《內陸與香港關于建立更緊密經貿關系的安排》（簡稱CEPA）。香港導演從此開始“北上”。
此后，隨著《中韓電影合拍協議》、《中日和平友好條約》相繼簽署，《中美電影合拍協議》續簽，中國的批片限制放寬了，分賬比例提高了，合拍政策更加優待，吸引了無數境外資本涌入巨大的中國市場。
2003年，中國電影市場的年度票房總量為10億，到了2019年，已經增加到642.66億。內陸銀幕數量也從不足2000塊增加到到如今69700塊。
香港與內陸奮力磨合多年之后，也在這場大潮中得到增長。以劉偉強執導的《中國機長》為例，去年獲得了28.66億的票房，盡管口碑褒貶不一，但對比2002年同樣由他執導的《無間道》，票房已經增長了52倍。
受惠于中國市場的全球化，香港電影也在這場大潮中得到增長。以劉偉強執導的《中國機長》為例，去年獲得了28.66億的票房，盡管口碑褒貶不一，但對比2002年同樣由他執導的《無間道》，票房已經增長了52倍。
17年后的今天，同樣被疫情推向至暗時刻的中國電影，與當年香港的境況有些相似：影院丟失了客人、片商丟失了檔期、演員丟失了機遇，哀鴻遍野。
很多人都期待著這場疫情可以像非典時那樣再度刺激市場，甚至像香港那般迅速向外擴張，但市場早已不可同日而語。過去，是我們向海外求增量，如今，是海外向我們要欠賬。
眼下疫情還未完全結束，許多片商早已經排著隊拿著號碼牌，待到市場秩序恢復，迎接中國電影的，將是更加艱難的一戰。
01
汝之檔期，彼之“白旗”
2020年，媒體口中的“史上最強春節檔”淪為了“史上最空春節檔”。入檔的7部電影，除了《囧媽》中途“叛逃”進入流媒體，其余全部撤檔。2月份除了情人節檔有少量電影選擇線上發行，撤檔的更是多達28部。
擺在影院面前的，是足足11個月的影片庫存，這給原就十分擁擠的發行通道至少增加了一倍的排片壓力。這也意味著，即便所有影院在5月重新開放，在余下7個月里也將面臨空前的排片堵塞。
而且處理庫存電影也并非均勻分攤到各個時間點就完事兒。這些年過節看電影已經成為“新民俗”，越來越多的片商想擠進大檔期，把有限的時間資源切分成了三六九等。但今年下半年可押注的檔期已經不多了，大檔期只剩五一、暑期、國慶。除開6月10日至7月10日這個專屬于國產電影的“保護月”，在其它所有檔期里，境外分賬大片還都均有機會參與角逐。
在有限的檔期里和大片正面交鋒是危險的。像2018年上映的小成本佳作《無名之輩》，在《神奇動物2》和《無敵破壞王》兩部大片的夾擊下，排片率只有13%，上映當天僅收獲846萬元的慘淡票房，第二天才開始逐漸翻盤。要知道票房過低是很有可能落入被迫撤檔的境地，對《無名之輩》而言，這絕對算是險勝。佳作尚且面臨險境，那些資質更為平庸的電影，常常只能落得個“被迫出局”的慘境。
檔期混戰一直是中國電影無法解決的難題。而眼下，光是已知的延期大片就足以撐破檔期。比如好萊塢的《007：無暇赴死》、《壯志凌云：獨行俠》、《神奇女俠1984》、《身在高地》；比如迪士尼的《花木蘭》；比如日本的《哆啦A夢》；比如韓國的《寄生蟲》黑白版、《call》、《1/2的魔法》、《我是寶莉》，等等。
像派拉蒙影業的《刺猬索尼克》，已經在全美收獲3億票房，基本算是事實層面的勁敵了。但受疫情的影響，派拉蒙宣布這部原定于2月底在中國內陸上映的電影，將在“適當的時候”再上映。至于什么時候“最適當”？相信派拉蒙肯定會用盡全力向大檔期靠近。
目前中國每年只有約十余部影片可以做到提前3個月定檔。好萊塢向來主張錯峰競爭，有些電影可以提前4-5年計劃檔期。但進入競爭形勢更為激烈的中國，也只能入鄉隨俗。這種不確定性，將進一步加劇熱門檔期的纏斗。
有些業內人士認為，為了盡可能彌補中國電影產業的損失，影院復工后會優先安排國產片，其次是和中國有著長期合作關系好萊塢巨頭。但不管怎樣排序，一些小成本電影或獨立電影，很有可能會成為犧牲品。
過往的數據已經屢次警告我們，檔期混戰的結果常常是幾敗俱傷：輸的慘敗，贏的慘勝。幾年前，院線經理就曾呼吁“檔期協調機制”。像好萊塢那樣，不將發行手段視為秘密，充分了解競爭對手之后的競爭，雖然激烈，卻是良性競爭。
但形成這樣的機制需要各大片方、院線和相關部門達成共識，是一項浩大的工程。這一目標本就無期，而在眼下這個當口就更是奢望。所以今年的院線之戰，注定只有小部分傲立檔期，大部分揮舞“白旗”。
02
敵人已達荊州
片商的問題從來都不是孤立存在的，壓力傳輸給中游和下游，同樣會引起產業鏈的震蕩。
電影行業“休克”這段時間，當大家都困在原地時，有人選擇主動出擊。疫情發生后，阿里影業聯合餓了么推出“影院賣品外送”業務，幫助超1000家影院解決庫存賣品。
甩賣爆米花的同時，阿里影業還利用影院系統平臺“鳳凰云智”和文娛金融保險服務平臺“娛樂寶”為影城提供從資金到技術的扶助措施。
阿里影業為院線提供幫助，不僅提升了品牌好感度和產品滲透率，更重要的是，以這種契機與院方進行深度捆綁，這也將在一定程度上確保阿里影業旗下電影的優先放映權。
此前阿里影業高級副總裁李捷就表示，公司愿與行業共進退，由阿里影業聯合出品的奧斯卡獲獎電影《1917》，將優先確保院線上映。
雖然這話可以理解為是阿里影業對院線排片的保障，但在今年空前的競爭形勢下，優質的內容也需要排片的加持，票房才更有保障。至少由阿里影業參與出品的《奪冠》（原名《中國女排》）在撤出春節檔之后，是需要找到一個更合適的檔期。
不浪費任何一次危機，不得不說，這的確很“阿里”。
當然，無論是娛樂寶還是鳳凰云智，與淘票票、云尚制片、燈塔、阿里魚一樣，這些平臺本質上只能代表阿里影業布局影視制作的其中一個環節。但電影產業鏈環環相扣，打通任何一個環節，都有可能打開其它環節的想象空間。
相形之下，長于宣發，并且同樣布局全產業鏈的貓眼娛樂，最近顯得有些被動和消極。
2月初，貓眼先是減持歡喜傳媒291萬股，套現496萬元，這不由地讓人聯想到過去常被媒體提及的資金鏈問題。緊接著又因“虛假宣傳”，被工商局罰款20萬元。
幾個月前，貓眼娛樂轟轟烈烈地開啟了“騰貓聯盟”，推出了全文娛“貓爪模型”。大網剛剛張開，就遭遇黑天鵝，新戰略無從下手。如果說這在疫情期間尚屬于不戰之罪，那么面對阿里的院線攻勢，貓眼則顯得過于“無為而治”。
貓眼今年的發行壓力不小，光是春節撤檔的由貓眼出品的電影就多達三部（《緊急救援》、《囧媽》、《熊出沒·狂野大陸》）。按照往年的出品節奏，貓眼今年至少還有一打電影需要解決發行問題。
況且貓眼早就不是一個單純的票務平臺，這些年在許多方面已經超越了同為票務起家的淘票票，漸漸和阿里影業走入了同一個競爭梯隊。
阿里影業原本更側重于電影投資，這幾年投資過不少口碑佳作，比如《綠皮書》、《何以為家》。但從2018年開始，互聯網宣發收入大增，逐漸成為阿里影業的核心支柱。
這對于先以票務起家，后以宣發傍身的貓眼，可謂是一個極大的威脅。也難怪去年貓眼開始將業務觸手伸向“全文娛”，意在和擁有強勁資本后盾的競爭對手打差異戰。但這樣的布局，也為貓眼罩下了一副厚重的重資產枷鎖。
隨著文娛產品平臺發力，貓眼的宣發制作成本占總收益的比重不斷提升。去年8月，貓眼娛樂首次實現2.57億盈利。但到10月底，貓眼娛樂股價卻下跌25%。期間還經歷了罕見的6日連跌。
資本市場的急轉直下，與其毛利下降和對資金依賴度加深有著密切關聯。因此，也就不難解釋，為什么在阿里影業高歌猛進攻入院線腹地時，貓眼眼看著兵臨城下卻毫無動作。
關羽失荊州，是大意，更是無奈。
03
沒有電影的日子
事實上，片商面臨的問題還不止同行的競爭。無數院線已經走入了資金流驟減的深淵，大舉裁員、清理庫存仍無法支撐運營。全國上下，除了幸福藍海將新建27個影城項目的計劃提上了日程，截止到3月，全國已有2263家影院類企業注銷。
一場資源惡戰無法避免，有人搶先吹響了行業集結號。近期，上海電影上影集團、上海精文共同投資設立上影資產管理（上海）有限公司。該公司將通過并購、增資、參股等形式對長三角及周邊區域內的影院進行投資與整合。
50條院線，12000家影院，69700塊銀幕，近三個月失去電影的日子，行業最終還是進入了抄底時刻。也許這個時候我們應該回過頭來看看絕望與消沉以外的東西，才能更清楚地判斷當下所在的歷史節點。
回顧這十年，從2010年《讓子彈飛》開創了華語電影的里程碑，到2014年的影視并購潮，再到2018年的影視寒冬，及至2019年，中國電影票房突破642.66 億元人民幣（其中全美總票房788 億元人民幣）。
一路走來，影視業經歷了內容質量的變革、口碑神話的崛起、資本游戲的淪陷、票房增速的下滑。但無論怎樣波動，中國電影票房一直在增長。
高速發展中，過熱的資本必然會導致泡沫的堆積。按照普華永道去年的預測，2020年中國電影市場的總票房收入將達到122.8億美元，成為世界第一。
在這個關鍵時刻，一場疾病的到來，似乎有意阻攔這場登頂之旅。從行業發展的角度來看，當下的困境正好可以讓泡沫散去，讓市場回歸冷靜。用從業人員的話來說，當下的情況應該抱著“謹慎的樂觀”。
總之，沒有電影的日子，也不能丟了信念。與其當成劫難，不如視為考驗。因為迷失在黑暗中，除了前行也別無他法。
- end -
