編者按：這個女孩是北京某報的一名女記者，去年的平安夜前日，她腹痛難忍來到了北京大學人民醫院急診求醫，她完整描述了一路的求醫旅程，一直到第二天下午手術成功。文字里有那時的恐懼，那時的艱難，那時的溫暖。
當下的醫療環境，的確有很多不盡人意的地方，醫患之間的信任重塑需要更多努力，需要制度去完善。在這個漫長且暫時還看不到盡頭的道路到達終點前，獨善其身也許是最好的辦法。這個故事值得每位醫生去看，更值得每位患者去感受。
文：張洋
來源：“一個有點理想的記者”微信號
我記得很清楚，2015年12月23日晚，平安夜的前一天，我下腹部疼痛難忍和老公一起打車去醫院。
當時離家較近且又不用醫保定點便可報銷的醫院是北京大學人民醫院。到了醫院老公直接向醫生說明情況后掛了急診，最初除了常規的驗血之類的檢查，好像是去的內科做了相關檢查，然后被醫生告知肝膽等均正常。隨即驗血結果出來了，我們拿著化驗結果去內科急診大夫處詢問。大夫看了結果，醞釀了一下說，姑娘你懷孕了。當時老公在旁邊很高興，但是我卻不相信，畢竟我每個月的大姨媽都有按時來呀，我一度以為檢查結果出了問題。那個男醫生看著我們說，姑娘你這個情況可能不太好，我懷疑是宮外孕。
因為當時是深夜，醫院沒有辦法做B超。值班醫生見我們著急說可以去協和醫院看看確認一下，協和醫院的急診可能有B超（事實證明我們去了協和醫院后也被告知白天才能做B超）。
經過這么一折騰，我居然肚子也不疼了，于是和老公回家。因為知道北掛號難，而我和老公除了單位體檢更是沒進過醫院，所以對所有手續流程都很茫然。
再回人民醫院
我們一夜無眠，凌晨4點繼續前往北大人民醫院掛號檢查，這次是排隊掛號后就是前往指定科室的候診室等待叫號。這里不得不說北真的無論哪個科室都是人滿為患。
大概到上午9點的時候，我才排到進行檢查。當時給我檢查的大夫是個很年輕的女醫生，并且在帶2個實習的學生。咨詢了我幾個問題后就開了單子去做檢查。最初開的單子是白色的，但是看到我下體持續流血后醫生把B超單子換成了黃色的，后來我才知道黃色單子是加急的意思。因為醫生表情輕松，加之當時我肚子已經不疼了，所以我和老公也沒在意，慢悠悠的去挨個做檢查。
排隊B超的時候人超級多，還說要預約怎樣的，當時我們排在隊尾等了很久后我發現別人的檢查單都是白色的，只有我的是黃色，我就趕緊讓老公去問維持排隊秩序的醫生，結果那個醫生看到我拿著黃色檢查單還最后排隊毫不留情的吼我“你拿著加急檢查單還排最后，明天都排不上做B超。”然后就趕我去排尿準備后把我拎進了B超室。雖然那個醫生很兇，但是能感覺到她的好心，急我所急。
做B超的過程中操作醫生一句話沒說，但我出來的時候叮囑我說，“你哪兒都別去，趕緊拿著B超單去找你的主治大夫，慢慢走，路上別耽擱。”然而并沒有聽話的我們還是從4樓蹦噠到了1樓抽血等結果。我們傻乎乎的坐了很久后老公去詢問護士才知道驗血結果是隔天出的，然后我們拿著B超單回到了產科大夫那里。
確診
當時那個很年輕的女大夫正在處理一個剛剛流產的患者，那個患者哭的稀里嘩啦，然后我默默從包里拿出紙巾遞給她，隨后輪到了我。
年輕女大夫看了B超單說，“你需要馬上做手術，如果你在工作，趕緊安排一下。”當時的我一愣，因為當天下午及第二天均約了有采訪，于是和大夫商量三天后再做手術好嗎？那個女大夫毫不猶豫的給我翻了個白眼說“你是要命還是要工作？”然后她開始把我的一些結果發在手機一個微信群里，然后詢問有沒有病床和可以主刀的手術醫生（她們每個科室之間好像都有微信交流群）。在等待回復的過程中，這個醫生告訴我說，“目前我們醫院的病床已經全滿了，我不確定能不能排開時間給你安排做手術，如果我們醫院做不了，你要立刻聯系別的醫院進行手術，千萬不能再耽擱了。”當時的我并沒有意識到這個問題的嚴重性，不過萬幸的是，她的一個老師“接手”了我。
轉折
到達那個老師的診室后，原本在給一個女生檢查的醫生在咨詢了那個女生的意見后優先看了我的檢查單，“我現在給你安排手術，爭取馬上做手術，你稍等一下。你是宮外孕，受精卵著床右輸卵管，現在已經2個多月了，B超顯示它已經開始破裂且你腹腔已有積血，如不立刻手術一旦完全破裂就是大出血。”
聽到這些的時候我整個人都懵了，根本沒想到一個普通的腹痛會這么嚴重。大夫隨即和我講解，“你這種情況有2種治療方案，會根據異位著床的受精卵大小決定保守治療還是切除輸卵管。因為我對此類醫學常識的認知度幾乎為，所以一度以為切除輸卵管便無法再懷孕。當場嗷嗷的開始哭。
那個老師見安慰我沒什么用立刻“兇”我說不能哭，“你一哭會增加腹腔壓力，加快它的破裂程度的。”隨后她讓護士廣播通知我老公進來然后去住院部（婦產科男士是不準入內的）。然后在等待過程中這個老師專門讓護士去找擔架車把我推過去，知道沒有空閑擔架車后說借個輪椅也行。當時的感覺就是，此前一樓四樓亂蹦噠著檢查的女漢子，在這些醫生面前變得如此柔弱嬌滴滴。當然，后來還是為了趕時間一起走到了住院部。只是護士一路小心翼翼的攙扶讓我覺得她們有些大驚小怪。
醫生在坐著和我和老公講手術事宜，第一次給我帶上“醫院的小狗牌”。
當時雖然難過，但還是覺得醫生很貼心。讓護士送我到住院部交代完后，那個醫生轉身走了繼續坐診，可惜當時只一心難過的我至今不知道那個醫生的姓名，也沒有向她道一聲感謝。
等待手術，畫圖給我
在住院部坐著的時候有醫生和護士不斷來和眼睛紅紅的我聊天講解這個手術情況。給我手術的醫生之一，在發現我和老公完全不懂這些后還專門畫圖給我們講解子宮和輸卵管的結構，以及手術中我要經歷的是什么。
簽了很多個人信息等“文件”后，老公被叫走辦理住院手續及手術事項。由于沒有病床，我始終沒辦法辦理入院手續，如果辦理不了入院手續就意味著我不能手術。醫生和護士都有點著急，后來那個醫生交代護士，“你先把x病房的xx床辦理了出院，這樣就有床位能辦理入院了。”于是那個護士和我老公通著電話，這邊一旦點擊了確認出院便立刻告訴我老公，然后老公在樓下立刻辦理住院。就這樣，我才有了床位。而這個床位，我只能暫住3.4天。
看到了我的情緒安定，加之辦理好了入院等手續。所有準備工作差不多都就緒了，就只等主刀醫生以及手術室的空閑了（后來得知好像現在做手術都要求至少2個還是3個主治醫生在場，反正就我知道的我那場手術，是至少有2個醫生在場的）。
全部準備好后，差不多已經是下午2點了。此前一直和我講解負責我的醫生在確定我不要吃東西后說，“你先坐會兒，不要亂動，我吃兩口飯好嗎？等會兒就要陪你一起進手術室了。”
聽到這句話，真的再一次掉眼淚了。為了安撫我的情緒幫我們辦理入院手續，醫生和好幾個護士打了飯卻都還沒有吃，而他們吃的，也僅僅是最普通的盒飯。如果說此前流淚是因為害怕或者對未來手術的茫然，那么后來的流淚真的是因為這群醫護人員。
有人說她們這樣做是因為我已經在她們醫院掛了號，她們是怕我在醫院出現什么問題后脫不了干系。或許，我能在沒有任何關系及背景下如此迅速的在人滿為患的北京三甲醫院被安排了手術有這個因素在，但那些醫護人員的用心卻是無法忽略的。那些護士的年齡也不大，她們也會在幫我插導尿管的時候故意和我講趣事分散注意力，她們也會說這個病號服我穿的不好看不合身她們去給我“偷”身新的，她們雖不知道詳情但也會“笨拙的”安慰我說不用擔心都會過去會好起來的。
在我離開護士站前往病房的時候，那些姑娘們都笑著對我說，“加油”
真的，有她們在，我就不怕了。
術后
手術很順利。
剛出手術室
出了病房清醒后，術前一直陪伴我的醫生過來查房并給我看了手術中的一些照片。所有人都說我真的命大幸運，醫生告訴我，她們還是低估了我的情況，“我們做手術時，破裂程度已相當嚴重，如果再晚幾小時甚至幾分鐘，一旦全部破裂就是大出血，那個后果就太嚴重了。”
我一直覺得，我的這條命就是那些個我至今不知道名字的醫生和護士給予的，而我至今欠她們一聲謝謝和辛苦了。
我剛做完手術在進行監測
住院大概第四天的時候，在檢查無誤后我就被“轟”出了病房，出院了。不存在醫院想讓你多住院幾天收取高額費用的情況，因為病床真的供不應求，醫生巴不得你趕緊離開。不存在醫生不收紅包就不盡心的情況，因為事發突然家長沒有在身邊，而我和老公根本不懂這些“門道”。老公被我外婆喊著怎么不給醫生塞紅包的時候，茫然的撓撓頭說“她們已經進去了。”
或許，也真的是我很幸運吧。唯一一次大病進醫院還都是遇到的很好很好的人兒。其實將心比心，是真心都會疼真心的。
我曾經也是個“憤青”，覺得醫院很多黑幕，覺得醫生很多“無德”，覺得醫藥定價都是貓膩……可是，正是那么多的黑暗，也向我們展示了可愛的人兒無處不在。
不要讓真正用心投身崗位的人傷心，因為我們唯一能傷害到的，就只有這些兢兢業業工作在一線的醫護人員。而那些唯利是圖的行業“蒼蠅屎”，他們根本不在乎。
最后發一個后續吧
恢復了一段時間后，我如約掛了主刀醫生的專家號復診，排了很久的隊卻很快檢查完。我媽媽在外面等我時一度抱怨專家號這么貴怎么檢查的比普通號還敷衍，我笑笑沒有說話。因為我媽媽沒有看到專家室里的“人山人海”，我媽媽沒有聽到專家室里嘈雜的“七嘴八舌”。我想如果是我，可能當場就炸毛了。然而那個大夫，依舊在挨個檢查著，詢問著……
復查時，醫生說3個月后就可以自然懷孕了。由于擔心左側輸卵管是否也會受到影響從而希望做輸卵管造影檢查的我，被醫生毫不猶豫的當場拒絕，“一年后如果備孕還不成功再做造影，給自己時間調理，別這么折騰。”
嗯，聽話的我就真的不再折騰了。然后，今年9月份的我，得知自己懷孕了。
這是我現在羞羞的孕肚
熬夜到現在打了一個發生在自己身上很暖很暖的故事，或許很啰嗦很多廢話，但真的希望大家無論發生什么，都可以對自己，對我們的同胞多一些信任，少一些狹隘和猜忌。用心去看，你會發現很多醫護人員，都真的很美。
