文| 艾飛
有兩個國外的導演，拍了一部引發熱議的紀錄片，叫《剩女》，記錄了中國當前所謂“剩女”的現狀。
我很討厭“剩女”這個詞，搞得好像人就跟剩飯剩菜一樣，過了時間，就要遭到嫌棄。
可往往，一種說法廣為流傳，也在于它有著根深蒂固的集體意識，這意識如頑疾，折磨了一代又一代的人。
紀錄片一開始，就是一場中國人都很熟悉的對話，但足以令人窒息。
一個年長的女人問對面年輕的女律師：你希望找一個什么樣的對象？
女律師說：我希望他受過良好教育，懂得尊重女性，能分擔一些家務吧。
年長的女人表情詫異的說道：
額額額額...你看你，也不是傳統意義上的大美女，而且年紀也很大了。
女律師不以為然：我年紀很大嗎，我覺得是個正當好的年紀呀。
年長的女人更驚訝了，開始滔滔不絕的說：你覺得你現在的年紀在婚姻市場很合適嗎？你自己覺得正當年都是自己覺得，是自欺欺人。如果你現在談戀愛，到結婚起碼一年吧？再懷孕，36歲生孩子，這已經很晚了......
女律師：假如我不生孩子呢。
年長女人：你怎么會有這樣的想法？？
女律師：為什么不可以呢？
這個時候，年長的女人臉上一副“聞所未聞”的表情，說：你是想要男士接受你這樣的想法？那你這到底是選擇單身還是婚姻呢？？我覺得你性格有點硬，還是應該柔一點。
聽起來，這一對話簡單平常，可言語中卻包羅了中國千百年對女性的道德束縛，在這一道德準則下，那句“你應該柔一點”可以針對任何一個女性。
這里的“柔”并不是什么柔美，而是你要老實，聽話。
在《剩女》里，一共記錄了三位女性，一是上面這位女律師，從農村出來，一路奮斗到北京，做了律師；一位是土生土長的北京女孩，在廣播電視臺做播音；還有一個是出身書香門第，后來家境沒落的女老師。
她們仨都是別人口中的“剩女”，在周圍的人看來，“剩女”最要緊的事，就是找個一起過日子的男人。
而所謂的周圍人，“逼”的最緊的是父母。
比如，片中的女播音，她其實相處過幾個男生，甚至后來都站上了相親舞臺，可就是過不了她媽那關，對男生要求很高。
由于從小她媽太強勢，以至于問她找對象，媽媽的意見占多大比重，播音女孩說：百分之八九十......
片中，她也很掙扎，這明明是自己的人生啊，為什么不能自己做主呢，而且爸媽的婚事當年就是她媽的媽決定的，現在看起來，爸爸一點也不幸福啊。
于是，她想好好跟媽媽聊一聊，讓她老人家多尊重自己。
沒想到，她媽當場大發雷霆，無比嚴肅的說：
我還要怎么對你，我從小給你上高級幼兒園，讀好學校，給你買車，買房，你現在一點面子也不給我，把我說的一無是處。
很多中國父母就是這樣，你跟她說東，她跟你扯西；你跟她談心，她說你沒心沒肺。
在這樣一種家庭氣氛中，如果女播音自己沖不出來，那等待她的婚姻，自然就是由她媽口中這些為你好的“條件”來定。
相比而言，片中的女老師做了一個比較“穩妥”的決定，因為家里條件不如前，自己年紀也大了，于是找了一個年齡比她小的男生結婚，盡管，對方農村出身的條件讓她有點無所適從。
她在一年之內，接連完成了結婚、懷孕、辭職三件大事。
她媽肯定了她的選擇，說：
這是千百年來的習俗，咱也打破不了它，還是要走正常人的路。
在《剩女》這部紀錄片中，播音女孩是一種“我不知該如何是好”的茫然，而女教師顯得更成熟，是一種“怎么都是過”的認命，她兩在這部片子的著墨不多，整部片子完全是女律師撐起來的。
一定意義上，這個女人讓我肅然起敬。
在一次朋友聚會上，女律師說：似乎女人到了一定年紀不結婚，任何人都可以來嘲笑你，我姐也這樣，教她小孩說，這是你的光棍姨......
在場的朋友聽完，火冒三丈，喊道這是什么狗屁家人。
但女律師制止了朋友，維護了家人，說：這是他們的憂慮，也是因我而起的，我想去解決這個憂慮。
事實上，女律師口中“他們的憂慮”，是比炮火還猛的。每一次，她回山東老家，全家的炮火都對準她的婚姻大事。
她爸說：
我是真愁你這個婚事啊，我辛辛苦苦，還不是為了你，法律都規定二十幾就結婚，你這三十多了還不結，想干嘛？
她媽說：你要上心啊，我又鬧病了，你要是結了婚，我就沒什么可擔心的事了。
然后旁邊的幾個姐姐七嘴八舌的說：你這太少有了，太自私了，都不正常了。
其中有個姐姐攻勢最猛，大聲說道：
不結婚，再幸福它也不叫幸福，你也不聽聽鄰居都怎么議論的......
真的，這種炮火實在是太猛了，這是身邊最親近的人，打著為你好的旗幟在戳你的心，就是猛士也很難扛住的，這也是為什么很多年輕人，一到了網上猛于虎，回到家中蔫成貓的原因。
但女律師沒有慫，雖然眼淚汪汪，還是回懟：你們說結婚有小孩就幸福了，我小時候就不幸福啊，而且，我現在這不也正讓你們不幸福么！
當然，她和家庭已然是兩種思考體系，在家人看來，她這是一種不懂事，強詞奪理的表現。
我一直覺得，無論是哪種情感，真正的愛不是糾結和沉浸其中的，那是投入的假象，愛應該如呼吸般自由。
顯然，當下的中國兒女，大部分是沒有這種自由的，而這并不都是父母的問題，因為他們也不曾享有這種自由，很多時候，都是某些意識，在指著人們的鼻子，教大家怎么做人。
在我看來，《剩女》可貴之處在于，它把人們圍繞“剩女”這件事的復雜情感給呈現了出來，原本，這事，就不是一個個體誰對誰錯的問題。
因此，在片中，女律師也一直在努力。
她不停的去相親，跟不同的男生去聊天，有個男生對她說：我希望在家里，占主導地位。
還有一個男生跟她說：我已經過了戀愛的年紀，不太想細致的去戀愛了，只想結婚。
我想，女律師一直是心懷遇上“心儀男生”的美好期待的，因為片中還捕捉了幾個她精心打扮，去酒店，去迪廳的場景，她始終在掙扎。
而后，她又說了一段話，你會感覺，這個女人，又不止是掙扎。
她說，“剩女”的這種狀況，就跟以前中國女人要穿小腳鞋一樣，可是我對自己的人生還有很多夢想呢，我的腳太大了，就是穿不進去，穿進去，夾腳，疼......
她把人生的這種境遇比作是在大海里溺水，每天壓力從四面八方涌過來，過得跟逃生一樣，要一邊戰斗，一邊撤退，就算戰勝了這種恐懼，也很不安，迎面是千軍萬馬，而自己是一個人。
我很喜歡的卓別林70歲時，回顧自己一生，寫了一首詩，叫《當我真正開始愛自己》，開篇他就寫道：
當我真正開始愛自己，我才認識到，所有痛苦和情感的折磨，都只是在提醒我：活著，不要違背自己的本心。
今天，我明白，這叫做“真實”。
在《剩女》的末尾，律師女孩選擇了去法國留學，在走的那天，家人萬般不舍，爸爸回憶往事，說這些年她一直是自己的驕傲，臨走前，在家門口點了一串鞭炮......
很多時候就是這樣，直到要分開，親情才盡顯其愛意的底色。
人就是人，指著別人說三道四喊“剩女”的，是自己腦子“病”了，還覺得對方有問題。
在《走向共和》里，李鴻章說，享清福不在為官，只要囊有錢，倉有粟，腹有詩書，便是山中宰相。
現實也是一樣，我們可以為錢奮斗，為精神奮斗，但不用為這世間的偏見浪費一丁點時間。
在《剩女》中，有個場景很有意思，女律師跟一個男生相親的時候，男生說自己想在家里占主導權，后來，這個男生談到自己家里，說一開始也是爸爸占主導權，不過，后來媽媽掙得越來越多后，情況就變了......
這可真是可悲可笑啊。
而且，在2007年教育部發布的報告中，“剩女”就成為171個漢語新詞語之一，一般指27歲以上的單身女性。
在某種病態的意識中，如果沒人去反思，去反抗，于是最顯著的一個特點就是：
找一些冠冕堂皇的理由，將集體生存的冷酷行為文明化，從而犧牲個人保集體。
昨晚，我又重溫了自己很喜歡的一部電影，就是山田洋次導演的《黃昏的清兵衛》。
清兵衛是片中主人公的名字，清兵衛也是時代洪流中的一個泡沫，但我覺得這個男人無比的可愛。
他是個武士，在那個年代，武士精神有著根深蒂固的意識形態，最光榮的要么自殺，要么效忠。
但《黃昏的清兵衛》告訴大家，就按自己的方式活吧。
哪怕渺小如螞蟻，也用心守護著自己的真，自己的愛，自己的尊嚴......
