作者：朱麗葉的小情緒
圖片：The A word
父親，是一個溫暖寬厚的詞語。是父親，塑造了我們的性格，樹立了我們心中男性的形象。
都說父愛如山，只是有時候，這座山也會壓得孩子無法喘息。
1
表弟小安的父親，在年少時被過繼給不曾生育的伯父。僅十來歲的年紀，就不再有親生父母的庇護，背井離鄉(xiāng)，去到另一個陌生的城市生活。
養(yǎng)父母只是想要一個養(yǎng)老送終的機器，卻不肯送上自己對少年的關懷，以情換心。小安的父親就是在這樣的虛偽與冷漠的環(huán)境中長大。
后來的日子，上山下鄉(xiāng)、招工回城、結婚生子，小安的父親仿佛都是一個人在行走，與遠在家鄉(xiāng)的家，與養(yǎng)父母的家，都沒有太多的感情。
沒有愛與親情的滋養(yǎng)，這樣長大的孩子，內(nèi)心的冷漠與自私，好似砌了一堵墻，隔開了自己與外界的聯(lián)結。并且，他對外界的一切都懷有戒備之心，遇有任何事，第一反應都是“對方是不是抱有什么企圖”。
年少時受的委屈，令小安的父親總是覺得全世界都對不起自己，并且將這種孤獨與冷漠傳給了他的子女和家庭。
在小安的記憶里，有幾件事情深刻地刻畫了父親的形象。
晾曬衣服時，他只會把自己的衣服抹得平平整整，而從不管其他家人。收衣服時，更是只會疊好自己的衣裳。
吃飯時，他只拿自己的碗筷；吃完飯，也只會將自己的那幅碗筷收到廚房。
仿佛這個世界上只有他一個人。兒子、兄弟、丈夫、父親的諸多人生角色，他都不適應。他只能為自已而活。
他時時沉浸在莫名的憤怒和挫敗中。他恨貧窮，恨衰老，恨自己一事無成，就像女人到了更年期，數(shù)落控訴著每一個他看得到的人。
年輕時積攢的怨，已跟隨了他數(shù)十年。
他經(jīng)常對著蒼茫的時空指責著那些對不起他的人，仿佛一通痛罵過后，他早已塵埃落定的命運就會有所逆轉。
2
小安的父親，可能從來不覺得對妻子和兒女曾有過傷害，在他的心里也早就抹得干干凈凈。但他自己受過的傷，即使現(xiàn)在已經(jīng)七十多了，淡忘了很多事情后仍舊念念不忘。
這就是人性的真實和幽微。
他只看到了自己的傷痛，卻看不到自己的殘暴，更不阻擋自己的殘暴對下一代的傷害。
小安努力回憶著父親對于他成長的影響，結果發(fā)現(xiàn)乏善可陳，充斥在他記憶中的只有冷漠與不安。
而一個幼兒應該從父親那里學習到的尊重、愛與智慧，幾乎是一片空白，因為這美好的一切，他的父親自己都不曾有過。
如何走出人生的第一步，如何面對未知，如何遇見另一個人，這樣的人生課程，從來沒有人給他上過。他只能跌跌撞撞，在社會的課堂里，自己去努力補全。
小安的痛苦不僅是承受著父親的無情，更是因為自己的身上流淌著他的血，故而這些血液里也沾有他的狹隘、自私、虛弱和迷茫。
無數(shù)次，在無人的暗夜，小安看向自己的靈魂，立志要成為一個與父親截然不同的人。
一天晚上，小安因為輔導兒子功課瀕臨崩潰，差點吼出一聲“你怎么這么笨”。此時，父親正在客廳里為了一點芝麻小事，對著母親大發(fā)脾氣。小安頓時冷靜了下來，轉頭溫柔地看著自已的兒子。
他時刻警醒著要走出父親的冷漠自私。血肉無法剝離，但望能在精神上突圍。
走出那個陰影的控制，這是他能為自己的兒子所做的最大努力。
3
去年，刷爆網(wǎng)絡的“留美博士拉黑父母”一文，引起了全網(wǎng)熱議。各路媒體分別從教育、親子、情感、心理學各個角度剖析這起事件中的相關人物。
一位留美博士，12年不回家，6年前拉黑父母所有聯(lián)系方式，甚至打算學習心理學方面的知識，只為自己在家庭長期壓抑之下的心理問題尋找學術答案。
這篇萬言長文，想必他在寫下每一個字的時候，也是將自己重新凌遲一遍。要經(jīng)歷怎樣的苦痛才會與生養(yǎng)他的人成為一生的死敵。
有一些孩子，被家庭逼成情感上的孤兒。
他們很難合群，總是懷疑自己是否能贏得尊重，是否值得愛，是否配得上成功；他們深陷悲觀與迷茫，不知如何才能拾起勇氣與理想。
在他們長大后，外界一點點的示好與關注，就能讓這些孩子們感激涕零，而這也會成為他們最大的弱點。
在那篇萬言文中，作者痛苦地說“我只能說，孩子有時注定是弱者。……在這個世界的一角，有一個傷痕累累的靈魂在恨著他的教育者們。”
豆瓣上有個小樹洞，是一個在家庭冷暴力中長大的孩子開設的，無數(shù)受到精神與肉體雙重折磨的孩子在這里傾吐。人們不會明白，他們是多么羨慕那些有正常父母的人。
童年時期的遭遇，極大影響了長大后我們的行為模式。背負創(chuàng)傷長大的人，更容易將過往糟糕的情感體驗，投射到和他人建立關系的過程中，一次次進入傷害的惡性循環(huán)。
父母親手在兒女內(nèi)心刻下的累累傷痕，孩子成年后需要窮盡一生才能重塑自我。
4
父親，是孩子走向世界的引路人。父親對家庭的態(tài)度，影響著孩子的處世，藏著孩子未來的人生。
心理學家埃里克森指出：
人除了完成自己本身的成長任務，其實還肩負著另一個巨大使命：去補完童年缺失的品質(zhì)，讓自己成為一個更完整的人。
對于為人子女而言，這才是成長的終極意義。
留美博士的萬言長文中有一段話：
“成長的過程就是光明與黑暗較量的過程。再普通的生命，也應當身為人而得到尊重，也有資格追求安寧或精彩的生活。”
一個人的成長盤根錯節(jié)，每個人都以自己的方式與往事相處。
客觀地審視父輩的一生，是為了成為今天更好的父母。
與往事和解，讓結尾更明亮，是給自我救贖的機會。
這大概，是生命最沉重的禮物。
- END -
