作者｜《地球旅館》執(zhí)行主編程園園｜ 來源｜《地球旅館·市集》｜好報(bào)經(jīng)授權(quán)發(fā)布
2012 年的夏天，紐約的第五大道上的LV 的蘇荷店門口，運(yùn)來一個(gè)白底紅色圓圈的長方形箱子。人們打開，穿著圓點(diǎn)衣服、紅發(fā)、努力睜大眼睛的草間彌生的蠟像豁然出現(xiàn)在眾人視線里。幾天之后，這個(gè)店面便迅速被圓點(diǎn)占領(lǐng)，草間彌生的蠟像就站在密集的波點(diǎn)中。
大概也就2012 年前后，草間彌生才被更多的中國人所熟知。
草間彌生出生在日本松山市一個(gè)保守的資產(chǎn)階級(jí)家庭，家境富足，家族經(jīng)常資助貧困的畫家，可是當(dāng)母親知道草間的志向是畫家的時(shí)候，卻大發(fā)雷霆，百般阻撓，甚至用刀把她畫的一摞畫全部戳透。
讓草間彌生的母親大發(fā)雷霆的不只是“ 草間要當(dāng)畫家” 這件事，還有草間四處偷腥的父親。年幼時(shí)的草間常常奉母親之命跟蹤前去與情人約會(huì)的父親，很快就被父親甩掉，回去后，暴躁的母親便罵草間出氣。這個(gè)一生都情人不斷的父親卻是家里唯一支持草間夢想的人，他會(huì)給草間買顏料和紙；當(dāng)草間在美國過著窮困生活的時(shí)候，偷偷匯一些錢給她。
我在一些媒體上零星讀到關(guān)于草間彌生的報(bào)道，講她年輕的時(shí)候與母親大吵一架后離開富足的家庭去了美國，為了藝術(shù)的夢想在紐約一度過著貧困的生活。她后來去威尼斯參加雙年展，在沒有得到任何邀約的情況下，固執(zhí)地把自己的裝置藝術(shù)作品擺在會(huì)場門口，卻引來諸多批評(píng)。
那個(gè)時(shí)候的藝術(shù)界并不接受她，覺得她“ 嘩眾取寵”。她在她的自傳《無限的網(wǎng)》中澄清了“ 沒有受到邀約” 這件事情，她得到了邀請(qǐng)，并且主席路奇奧封塔那親自與她一起在草坪上布置一千五百個(gè)鏡球。只是在展覽開始后，她穿著她的金色和服站在這些亮晶晶的鏡面球中間以每個(gè)球兩美元的售價(jià)賣給前來參觀的人，遭到了展覽方的禁止。他們無法接受這種“ 將藝術(shù)當(dāng)熱狗和冰激凌一樣販賣的行徑”。而彌生覺得她的行為恰恰是在諷刺“ 將藝術(shù)當(dāng)熱狗和冰激凌一樣販賣的行徑”。
在她去美國之前，在日本已經(jīng)小有名氣，但她為當(dāng)時(shí)日本的保守所困擾，為她從十歲開始就有的幻聽、幻覺所困擾，她的精神科醫(yī)生對(duì)她說，去美國吧，不然你可能會(huì)被關(guān)進(jìn)精神病院。于是，她寫了一封信連同幾幅水彩畫稿一起寄給她喜歡的美國畫家喬治亞·歐姬芙，沒想到歐姬芙真的回了信，并歡迎她去美國。歐姬芙甚至在草間彌生最艱難的時(shí)期從隱居的墨西哥州，乘八個(gè)小時(shí)的飛機(jī)去紐約看她，成為草間一生中最敬重的恩人。
幾經(jīng)周折后，1957 年，在草間二十八歲的時(shí)候，她帶著三百套和服和一百萬日元去了美國的西部城市西雅圖。美國自由開放的環(huán)境刺激了她的靈感，很多年以后，她提到美國：“ 如果我沒有去美國的話，我就不會(huì)是今天的草間彌生。” 在西雅圖，她很快被接納，畫作順利賣出，又成功舉辦了幾場畫展，如果一直在西雅圖待著，便不用受接下來所受的苦。“ 我的飛機(jī)被大雨攪得七上八下，經(jīng)過洛杉磯山脈上空，飛躍歐姬芙盛情款待過我的新墨西哥州，最后，好不容易在紐約機(jī)場降落，真的是撿回一條命。”
她就這樣來到了紐約，在紐約并不順利，靈感的缺失讓她很難創(chuàng)作新的作品。當(dāng)時(shí)的紐約通貨膨脹，物價(jià)飛速上漲，她的經(jīng)濟(jì)狀況很快便捉襟見肘。餓了，便吃幾顆干癟的栗子當(dāng)作晚餐，甚至去街頭撿菜葉和魚頭，回到住處一股腦地放進(jìn)鍋中煮。有時(shí)候連續(xù)兩天滴水未進(jìn)，空著肚子畫畫。她的朋友去看她，看她在巨大的黑色畫布上不斷重復(fù)地畫著白色的網(wǎng)，便問：彌生，你沒事吧？你確定你沒事吧？她曾經(jīng)背著這幅畫去參展，被拒絕，又背著它獨(dú)自走回住處。在巨大的壓力下，她少年時(shí)的幻聽、幻覺又出現(xiàn)了，她于是放下畫筆，給精神病醫(yī)院打了電話。一年后，連同這張畫作在內(nèi)的作品，幾經(jīng)周折后終于在布拉塔畫廊展出，并引起轟動(dòng)。《紐約時(shí)報(bào)》說這幅作品“ 擁有驚人的力量” 并且“ 令人感到迷惑”。
在她到達(dá)紐約的第二年， 紐約接納了她。就像這座城市的口號(hào)一樣：If You Can Make i t Here，You Can Make i t Anywhere。
在她的前半生，60 年代應(yīng)該是她最活躍的時(shí)期。
60 年代是美國性解放時(shí)期，她在紐約創(chuàng)建了“ 裸體劇場”，希望以裸體藝術(shù)的形式解放當(dāng)時(shí)人們壓抑的性觀念。她因此受到嬉皮的擁護(hù)，身邊聚集了很多嬉皮和同性戀者。他們混居在她的工作室，最多時(shí)有三百多人。她帶領(lǐng)他們?cè)诮诸^、公園、美術(shù)館進(jìn)行大膽的裸體演出，吸引著各路電視臺(tái)記者、藝術(shù)評(píng)論家和警察的到來。紐約的媒體喜歡這個(gè)矮小的東方女藝術(shù)家，嬉皮們也喜歡她，警察卻不，他們驅(qū)散聚集的人群，把她抓進(jìn)監(jiān)獄，因?yàn)樗拿看窝莩龆紩?huì)觸犯當(dāng)?shù)厥绞鍡l法律法規(guī)。
有一次，草間彌生在被拘留期間，有位警察帶了一個(gè)他的朋友去，說，我的朋友他很喜歡你，想來跟你握手。草間彌生有些得意地在書中提及此事。
她在紐約的行為傳回到日本，被日本的媒體稱為國家之恥。人們認(rèn)定草間彌生是個(gè)性混亂者，但是恰恰相反，她的裝置藝術(shù)中大量出現(xiàn)的男性器官卻是因?yàn)樗龑?duì)此懷有恐懼。
她在年少時(shí)多次不小心看到長輩親熱后就留下了心理陰影。她抗拒恐懼的方式就是，一直讓她恐懼的東西出現(xiàn)在她眼前，她做了無數(shù)男性器官的雕塑，直至對(duì)此習(xí)以為常。她與美國藝術(shù)家喬瑟夫·科奈爾有一段柏拉圖式的戀情。有一次，他們幾天沒有見面，喬瑟夫·科奈爾請(qǐng)她去見他，“ 我一出現(xiàn)，喬瑟夫·科奈爾就喜極而泣，挽著我到他房間的沙發(fā)上把我壓倒。然后我們就一如既往，褪下衣服，互相寫生。”
褪下衣服，互相寫生的戀人
因?yàn)槿毡久襟w的報(bào)道，使得草間彌生與在日本的家人關(guān)系更加緊張，她討厭日本媒體，她在傳記中寫道：“ 日本的媒體是我見過的最無恥的。” 直到1993年，在她回到日本的十多年后，日本國及其藝術(shù)界才真正以她為榮，并首次請(qǐng)她代表日本去參加威尼斯雙年展。
她從日本出發(fā)去美國前，燒掉了自己創(chuàng)作的大量作品，她自信到了美國后，會(huì)創(chuàng)作出更好的作品。后來， 她提及此事，說到當(dāng)初被她燒掉的畫作，現(xiàn)在看來是燒掉了幾個(gè)億。她從不避諱對(duì)名聲、金錢的熱愛。
她也毫不留情地指出，艾迪·沃霍爾是模仿她的作品而獲得名聲與金錢的。
從她有意識(shí)開始，她的一生，她活著的每一個(gè)日子，都與藝術(shù)相關(guān)。她成為日本國寶級(jí)的藝術(shù)家，她的那些之前被稱為“ 嘩眾取寵” 的藝術(shù)裝置被人們追捧。之前人們不知所云的草間彌生南瓜，如今已是五十萬美金一顆。
很多藝術(shù)家，一旦成名后，創(chuàng)作熱情就沒有那么高漲了，可是草間卻不，她在八十歲以后，依然保持著對(duì)藝術(shù)高漲的熱情，甚至比年輕時(shí)更努力。
她在70 年代回到日本，本來以為只是回去探訪一下，甚至連紐約的房子都未處理，可是越來越頻發(fā)的精神問題讓她不得不住進(jìn)日本的療養(yǎng)院。當(dāng)有一天她意識(shí)到自己要長期住下來的時(shí)候，便在療養(yǎng)院對(duì)面“ 花了人生最大一筆錢” 買下了一棟樓作為她的工作室。她不用手機(jī)，不用電腦，每天白天在工作室畫八九個(gè)小時(shí)，晚上回到療養(yǎng)院后，就用文字進(jìn)行創(chuàng)作。1975 年，她出版了她的第一本小說《曼哈頓自殺未遂慣行犯》，接下來的十年間，她除了藝術(shù)創(chuàng)作外又陸續(xù)出版了十多部書（小說和詩集），并且廣受好評(píng)。
她說：“ 如果不是為了藝術(shù)我早就自殺了，現(xiàn)在，我想活一百年、兩百年、三百年，讓更多的人來理解我的藝術(shù)。”
當(dāng)中國人漸漸知道她的時(shí)候，她已被人稱作“ 波點(diǎn)女王”、“ 怪婆婆”。現(xiàn)在，人們提起她，總要在她名字前粗暴地加上精神病患者或者精神病藝術(shù)家。可是她的內(nèi)心一點(diǎn)兒也沒有迷糊，每次當(dāng)她感到精神即將崩潰的時(shí)候，總會(huì)打電話給療養(yǎng)院。她的軀體正在老去，內(nèi)心里卻依然住著那個(gè)渴望成為藝術(shù)家的十歲小女孩兒。
在一部她的紀(jì)錄片中，她用顫巍巍又可愛的日語念著她自己寫的詩：青春/ 它雙手牽著生和死躡手躡腳地站到了你的身后……
我一邊看一邊流眼淚，旁邊的人問我：“ 你在看什么？這么感動(dòng)？ ”
我答：“ 不是感動(dòng)，而是被觸及了靈魂，與她比起來，我仿佛未曾活過。”
我在最初想以草間彌生的某個(gè)時(shí)期為重點(diǎn)來寫這一篇文字，可她的人生，畫畫、雕刻、寫書、拍電影、做歌劇，排列得密密麻麻，沒有縫隙。她像是地球上一棵特殊的植物，立于山野之間，吸收著大自然的精華，又源源不斷地釋放出強(qiáng)大的能量，將每一個(gè)靠近她的人包裹住，她一直在藝術(shù)中強(qiáng)調(diào)“消融自我”，認(rèn)為那些強(qiáng)大的波點(diǎn)最終會(huì)把自己埋沒，可我認(rèn)為，那是一種存在，一種沒有人會(huì)忽視的存在。
想不想看
荒木經(jīng)惟：現(xiàn)在的我選擇接受和包容，就像陰道一樣
聯(lián)系客服
