作者:楊貴堂
明清之際,脫胎于說唱藝術(shù)的話本小說,正經(jīng)歷著從聽的作品向讀的作品轉(zhuǎn)變,從藝人說唱到文人創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變,從民眾消遣向文人欣賞的轉(zhuǎn)變?!都t樓夢(mèng)》作者對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí),在第一回中,借空空道人之口明言:“我縱抄去,恐世人不愛看呢?!敝蟆八尖獍肷危瑢ⅰ妒^記》再檢閱一遍”。那么,從創(chuàng)作開始,作者就很清醒,這個(gè)小說是用來讀的,而不是用來聽的,作者也明確將故事和敘事區(qū)分開來。正是為此,敘述視角的重要性凸顯出來,作者在這方面進(jìn)行了探索和創(chuàng)新,取得了良好的藝術(shù)效果,也將虛擬敘事藝術(shù)水平提升到了全新的高度。
(一)使用不同的敘述者操控視角
《紅樓夢(mèng)》中,作者為讓讀者(觀者、世人)更清晰地看清故事,以解其中真味,使用了不同的敘述者,小說中出現(xiàn)了敘述疊套現(xiàn)象。不同的敘述者自然具有不同的觀察角度,站在不同的立場(chǎng),多角度觀察故事,能實(shí)現(xiàn)對(duì)故事的多維度闡釋。
總體上講,《紅樓夢(mèng)》采用第三人稱,使用故事外的異故事敘述者,對(duì)小說來歷,文本規(guī)范以及故事本身進(jìn)行了敘述、評(píng)論和闡釋,這也正是敘述者的三大職能。作者在敘事進(jìn)程中,又引入了新的敘述者,包括偶爾露面的“石頭”,故事內(nèi)的一僧一道,偏于功能型的人物甄士隱、賈雨村,還有偶爾串演敘述者的故事中人,如冷子興、平兒等。
小說開始,即將故事空間放在了洪荒宇宙,大荒山青峺峰無稽崖,以全知視角,也就是上帝之眼,看宇宙,看神界,看人世——茫茫宇宙,空曠寂廖,經(jīng)過女媧鍛煉之后的“石頭”,自怨自嘆,悲號(hào)慚愧。聽了一僧一道談些神仙玄幻之事,又聽了二位仙師談及人世榮華富貴,隨即動(dòng)了凡心,一心要到人間受享一番。
轉(zhuǎn)到癩僧跛道這邊,他們視角下的人世又是如何呢?
出現(xiàn)在甄士隱夢(mèng)中的跛足道人,通過一首《好了歌》,再次闡釋神界對(duì)人世的認(rèn)知:
從更高的神界看來,人們?cè)谡婕儆袩o中迷失沖撞,追逐虛妄,縱有瞬息榮華,究竟是到頭一夢(mèng),萬境歸空。甄士隱本是有些慧根的,當(dāng)即為這《好了歌》作解注,隨后同了道人飄然而去,從人間消遁。
在“石頭”眼中,人世繁華,值得留戀,遠(yuǎn)非大荒山中、青埂峰下凄涼寂寞可比。其中第十七、十八回有這樣一段文字:
有人說,這段文字為脂批摻入,不足為證。甲辰本稱“此石頭記自敘”,直接將其列入了脂批。庚辰本將其列入正文,此處又有眉批:
作者從一開始,就點(diǎn)出“石頭”為敘述者,這里應(yīng)該是有意讓“石頭”以故事中人出現(xiàn),以第一人稱敘述,以文為戲,幻筆而已。
到了第二回,冷子興與賈雨村互為敘述者,互為受述者,將目光投向了賈府。其中賈雨村稱去歲到金陵地界,從賈府老宅門前經(jīng)過,二宅相連,竟將大半條街占了。在賈雨村眼中,“大門前雖冷落無人,隔著圍墻一望,里面廳殿樓閣,也還都崢嶸軒峻,就是后一帶花園子里面樹木山石,也還都有蓊蔚洇潤之氣,哪里像個(gè)衰敗之家?”賈雨村看到的是賈府“外面的架子”,冷子興作為王夫人陪房周瑞家的女婿,看到的是賈府的“內(nèi)瓤”。冷子興看到的賈府,已走入坐吃山空的末世,安富尊榮者多,籌劃者無一,只是百足之蟲,死而不僵。
《紅樓夢(mèng)》中,人物也常作為敘述者,插敘補(bǔ)錄,應(yīng)用人物視角表達(dá)對(duì)其中的人物和事件的觀察、評(píng)論和闡釋。如第四十八回中,通過平兒向?qū)氣O講述,補(bǔ)出賈璉遭父親賈赦毒打一事:
平兒作為敘述者,視角下的賈赦自私、貪婪、蠻橫,賈雨村奸詐,殘忍,無恥,一個(gè)舊勛,一個(gè)新貴,沆瀣一氣,為非作歹。石呆子因擁有古扇而莫名罹禍,賈璉為良知未滅被父親毒打,事件的荒誕,世事的荒謬,正如甄士隱解釋《好了歌》時(shí)所言,“甚荒唐”。為此,劉再復(fù)稱:“《紅樓夢(mèng)》則是在大悲劇基調(diào)下包含著人類的大荒誕?!保ā队肋h(yuǎn)的〈紅樓夢(mèng)〉》,《紅樓夢(mèng)十五講》)
而對(duì)寶黛兒女之情,多數(shù)敘述者眾口一詞,表示贊嘆和加持,而非阻止和妨礙。其中第一回,借癩僧之口,表達(dá)了對(duì)故事中愛情線索的態(tài)度:
跛道隨即附和:
癩僧進(jìn)一步闡釋:
通過變換敘述者操控視角,讓讀者從不同視角下得以看到《紅樓夢(mèng)》的全貌:在人世層面,世家后人荒唐腐朽,百年豪門即將敗落,覆巢之下,安有完卵?千紅一哭,萬艷同悲,在所難免。但是,無論是故事外的敘述者,還是故事內(nèi)的“石頭”、癩僧跛道,眼中女兒清凈,兒女真情,一切美好都值得珍惜。即使是賈雨村,也并沒把賈寶玉視為淫魔色鬼,而是祭出正邪兩賦理論鄭重闡釋?!笆^”將其記錄在案,空空道人抄錄傳世,曹雪芹不惜“披閱十載,增刪五次”,將其留在文字之中,從而“詩意地棲居在地球之上”(荷爾德林語),在審美中實(shí)現(xiàn)永恒。
(二)運(yùn)用全知視角實(shí)現(xiàn)全面透視
《紅樓夢(mèng)》開篇,采用的是第三人稱全知敘述,敘述方式是講述,觀察位置在故事外——有敘事研究者直接稱之為外視角:一個(gè)說書人在講一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事,與故事中人保持距離,娓娓道來。這位敘述者是充分盡職的,報(bào)道、闡釋、議論,三項(xiàng)職責(zé)一項(xiàng)也沒落下。開篇即是宏大敘事,將故事空間放在了洪荒宇宙,創(chuàng)造出一種開天劈地的宏大場(chǎng)景。
《紅樓夢(mèng)》第十四回,寫寧府出殯,視角宏大,視野開闊,敘述更加精彩,場(chǎng)景更加壯觀。敘述者先是介紹了前來路祭的與寧榮二府并稱“八公”的鎮(zhèn)國公、理國公、齊國公、治國公、修國公、繕國公六家后人,余者王侯子孫,不可枚數(shù),堂客及家下大小轎車輛,不下百十余乘。各色執(zhí)事、陳設(shè)、百耍,浩浩蕩蕩,一帶擺出三四里遠(yuǎn)。“走不多時(shí),路旁彩棚高搭,設(shè)席張?bào)郏鸵糇鄻?,俱是各家路祭:第一座是東平王府祭棚,第二座是南安郡王祭棚,第三座是西寧郡王祭棚,第四座是北靜郡王祭棚。”而寧府大殯隊(duì)伍則“浩浩蕩蕩、壓地銀山一般從北而至”。
外視角,大場(chǎng)面,層次分明,堪比大片。這類震憾的敘述,在此后元妃省親、端午節(jié)清虛觀打平安醮、劉姥姥二進(jìn)大觀園等情節(jié)中還將一再出現(xiàn)。
同樣使用外視角,又可隨意控制觀察距離,分出遠(yuǎn)、中、近甚至微距觀察,同時(shí)控制敘述速度。如第一回中,甄士隱出場(chǎng),與賈雨村揮灑談笑,不久丟失英蓮,遭遇火災(zāi),投靠非人,寂寥失意,夢(mèng)見一僧一道,得見太虛幻境,解釋《好了歌》,悟道后出家。敘事者與感知者合二為一,始終處在故事之外,外視角感知,遠(yuǎn)距離觀察,敘述時(shí)長遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于故事時(shí)長,故事推進(jìn)速度較快。
到了第二回,“石頭”已經(jīng)降世多年,賈雨村從落魄到入仕,又因飛揚(yáng)跋扈而下野處館,在村野酒肆偶遇冷子興,演說榮國府。敘述者仍在故事外,聚焦故事中人,觀察距離拉近,或可視為中距離觀察。與此同時(shí),敘述速度減緩,基本上采用的是等時(shí)敘事,即敘述時(shí)間約等于故事時(shí)間?;蛘?,時(shí)不時(shí)地又有停頓,加入景物描寫,補(bǔ)敘過往事件,使得敘述時(shí)間大于故事時(shí)間。敘述者一改說書人面目,轉(zhuǎn)化為觀察者、感知者,聚焦于故事中的人和事,用自己的感知,或講述,或描述。如第七十一回,外視角,中視距,概述賈母生日,數(shù)百文字,寫盡安排之細(xì)、賀禮之盛、迎送之繁:
接下來,仍用外視角,只是進(jìn)一步拉近了觀察距離,延緩了敘述速度,彰顯場(chǎng)景,細(xì)致觀察:
故事外視角,近距離觀察,還可以讓故事呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的戲劇性,譬如第二十一回,“俏平兒軟語救賈璉”,賈璉、平兒、鳳姐一場(chǎng)戲。巧姐出痘,賈璉移居書房,自然是不甘寂寞,招風(fēng)引蝶,回遷時(shí)平兒收拾鋪蓋,繳獲一綹青絲,便有了一場(chǎng)好戲:
這時(shí),鳳姐回來了,二人分開,但“梗”還在,那縷青絲還在平兒手中。鳳姐問平兒是不發(fā)現(xiàn)了什么多出來的東西,戒指、汗巾、香袋兒,再至于頭發(fā)、指甲,“說的賈璉臉都黃了”, “賈璉在鳳姐身后只望著平兒殺雞抹脖使眼色兒”。平兒替賈璉瞞過,鳳姐離開。賈璉內(nèi)心歡喜,摟著平兒“心肝腸肉”亂叫亂謝,又趁平兒不備,搶走了那一縷青絲,平兒手握的把柄丟失了。
二人正在嬉戲,鳳姐偏又回到院來,因見平兒在窗外,就問道:“要說話兩個(gè)人不在屋里說,怎么跑出一個(gè)來,隔著窗子,是什么意思?”
這場(chǎng)戲,一個(gè)舞臺(tái),兩個(gè)空間,賈璉在屋內(nèi),平兒在窗外,鳳姐在院中,全部落入故事外的敘述者眼中,也如數(shù)傳達(dá)給了在臺(tái)下靜候的觀者。
不僅如此,故事外的敘述者還可以進(jìn)行穿透性聚焦,探入人物內(nèi)心,可稱之為微距觀察。如第二十七回,寶釵撲蝶,至滴翠亭,無意間聽到了小紅和墜兒的對(duì)話,事涉兒女私情,寶釵大為驚詫:
更為精彩的是,第二十九回,對(duì)寶黛二玉兩心變一心的心理透視:
一段外視角全知敘述,外加敘述者闡釋,將二玉心事合盤托出。
(三)借用人物視角進(jìn)行直接展示
《紅樓夢(mèng)》在敘述視角運(yùn)用方面的探索,遠(yuǎn)未止步于此,借用人物視角,從第三回就提上了日程。“林黛玉入賈府”一節(jié),選入了中學(xué)語文教材。如電影中的蒙太奇一般,鏡頭貼著人物走,順著黛玉的視線,讀者看見了街道,看見了府第,進(jìn)入了角門,走過了穿堂,進(jìn)入了垂花門……敘述聲音如聞在耳,始終聚焦于黛玉的行動(dòng)和內(nèi)心。采用黛玉視角,帶來了多重好處:一是黛玉年齡尚小,身材不足,視角偏低,有似影視中使用仰拍鏡頭,凸顯寧榮二府建筑巍峨,氣勢(shì)威嚴(yán);二是黛玉由外入內(nèi)進(jìn)入榮國府,府內(nèi)庭院分布,廊道相接,方位清楚,秩序井然;三是黛玉依附外家,本就小心謹(jǐn)慎,又能仔細(xì)觀察,顯示出詩禮簪纓之家日常生活中的非凡氣度;四是通過人物視角展開的場(chǎng)景描寫,也正是人物心理的投射。黛玉的觀察,體現(xiàn)了黛玉的聰慧,黛玉的靈透,黛玉的細(xì)心,黛玉的謹(jǐn)慎。同時(shí),榮國府的巍峨嚴(yán)整,人來人往,又襯托出黛玉的幼弱孤單。
此處有脂批云:“這方是正文起頭處。此后筆墨與前兩回不同?!敝@然意識(shí)到了小說手法上的變化,只是沒有明說視角改變而已。脂硯齋所稱的正文起頭處,正是作者從講述到描述、展示轉(zhuǎn)變的開始,敘述視角也變得越發(fā)明確、靈活起來。同在第三回,賈母吩咐寶玉去見黛玉,書中這樣描寫:
此處有兩條脂批值得特別注意:
(從“兩彎似蹙非蹙罥煙眉”到“行動(dòng)處,似弱柳扶風(fēng)”)至此八句是寶玉眼中。
不寫衣裙妝飾,正是寶玉眼中不屑之物,故不曾看見。黛玉之舉止容貌亦是寶玉眼中看,心中評(píng);若不是寶玉,斷不能知黛玉是何等品貌。
敘述視角的概念已經(jīng)呼之欲出了。
借用人物視角敘述,推動(dòng)敘述者與感知者的分離——敘述視角即敘述時(shí)觀察故事的角度,可一分為二,分出“敘述”和“視角”兩方面,即敘述者(敘述事件的人)和感知者(觀察事件的人)。如第二十六回中一段描寫,黛玉“見寶釵進(jìn)寶玉的院內(nèi)去了,自己也便隨后走了來”——這句子,粗看起來有些別扭,為什么說“寶玉的院內(nèi)”,直說“怡紅院”豈不省事?細(xì)細(xì)讀來,這其中突出的是人物視角,存在視角轉(zhuǎn)換——視角從敘述者轉(zhuǎn)換給了人物,直接采用了黛玉的感知,在黛玉眼里,在黛玉心中,怡紅院就是寶玉的院,必須用“寶玉的院內(nèi)”。此處有脂批:“石頭記是最好看處此等章法?!痹俅握f明批書人感受到了敘事進(jìn)程中視角的變化,稱贊此等“章法”,只是沒有明確提出視角轉(zhuǎn)換而已。具體看上下文:
直到這里,一直是采用的敘述者視角,敘述者與感知者是統(tǒng)一的,黛玉是聚焦對(duì)象,包括她的內(nèi)心活動(dòng),由敘述者觀察并述出。接下來,視角變了,敘述者與感知者一分為二:
這時(shí)的“見”,是誰見?顯然是黛玉,“進(jìn)寶玉的院內(nèi)去了”,也是黛玉的思維,敘述者特意強(qiáng)調(diào)“自己也便隨后走了來”,到沁芳橋,“只見”云云,仍是黛玉所見。
這里,敘述者與感知者是分離的,人物的思維,人物的情感,直接進(jìn)入了敘述語句。
敘述視角不僅在敘述者與人物之間轉(zhuǎn)換,而且在人物之間轉(zhuǎn)換,再進(jìn)一步,又引出了自由間接引語——一種隱蔽的引語形式,沒有引導(dǎo)句,不加引號(hào),與敘述語句直接連接,但發(fā)話主體明顯不是敘述者,而是小說中人,話語特點(diǎn)與人物個(gè)性吻合。如第十五回,賈寶玉謁見北靜王,視角在二人之間切換,自由間接引語與直接引語先后出現(xiàn):
其中“真好秀麗人物”一句,是寶玉內(nèi)心發(fā)出的慨嘆,屬自由間接引語。轉(zhuǎn)到北靜王這邊,則采用直接引語形式,“名不虛傳,果然如'寶’似'玉’。”二者區(qū)別十分顯著,修辭效果特別突出。北靜王的直接引語,音響效果強(qiáng)烈:他是尊者,位高權(quán)重,因此笑聲爽朗,語調(diào)鏗鏘。寶玉這邊,年紀(jì)尚小,無職無位,聲意幽微,正應(yīng)了《周易》里的那一句:“見龍?jiān)谔?,利見大人。”(《周易·乾卦·九二》?/p>
自由間接引語是引語,但因不經(jīng)敘述者的轉(zhuǎn)述,可與敘述語句任意連接,而不被引導(dǎo)句頻繁打斷,又能體現(xiàn)人物話語的直接、生動(dòng),同時(shí)也擺脫了敘述者的干預(yù),可以更多地保留人物情感和個(gè)性特征,這就是“自由”的深層含義。自由間接引語是十九世紀(jì)以來西方小說中極為常見、極為重要的引語形式,近現(xiàn)代西方小說家如福樓拜、康拉德、詹姆斯·喬伊斯等,都試探過多種引語形式,尤其是屢屢使用自由間接引語,增強(qiáng)藝術(shù)效果,推動(dòng)小說創(chuàng)新,我國現(xiàn)當(dāng)代小說家也多有借鑒使用。
借用人物視角,在表現(xiàn)人物內(nèi)心幽微時(shí)可以顯示出更大的優(yōu)勢(shì)。正如當(dāng)代敘事理論研究者申丹所言:“事實(shí)上,人物視角與其說是觀察他人的手段,不如說是揭示聚焦人物自己性格的窗口。”(《西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典》)自《紅樓夢(mèng)》誕生,就有對(duì)寶玉的種種否定:富貴閑人,無所事事,在女人堆里廝混,吃女人嘴上的胭脂,與丫鬟初試,與秦鐘、琪官等多人有斷袖之嫌,與黛玉的關(guān)系已經(jīng)超出禮的藩籬。更有一種否定,出于社會(huì)主體政治的影響,斥其不喜時(shí)尚之學(xué),厭惡經(jīng)濟(jì)仕途,動(dòng)輒罵人祿蠹,時(shí)常毀僧謗道,把寶釵等視為閨閣中的須眉濁物……小說敘述進(jìn)程中,借用人物視角,常常以寶玉之眼看事,以寶玉之語敘事,不僅理直氣壯地?cái)[出了著名的女兒觀,而且有效有力地表現(xiàn)了寶玉對(duì)女兒毫無邪念的盡心和體貼,如第四十四回,平兒受辱,入怡紅院,寶玉有機(jī)會(huì)為平兒理妝:
客觀講來,平兒已經(jīng)不是女孩兒了,又是賈璉的屋里人,寶玉對(duì)其盡心,已涉越禮。這一段文字,頗似現(xiàn)代小說中的意識(shí)流手法?!扒移絻河质莻€(gè)極聰明、極清俊的上等女孩兒,比不得那起俗拙蠢物”,為自由間接引語,從寶玉眼中所見,為寶玉心中所想。也只有閨閣良友如寶玉,才能作如是觀,才有如此行徑。作者顯然是在利用人物視角的主觀性,人物感知的片面性,拋下現(xiàn)實(shí)的確定性,探討人生的未知域。也就是說,選擇視角不僅在展示情節(jié)、刻畫人物方面具有重要作用,在傳達(dá)作者意圖、表達(dá)小說主旨方面同樣具有重大意義。
自西方現(xiàn)代小說理論誕生以來,從什么角度觀察故事一直是敘事研究界討論的一個(gè)熱點(diǎn)?,F(xiàn)代小說理論的奠基者福樓拜與詹姆斯將小說視為一種自足的藝術(shù)有機(jī)體,將注意力轉(zhuǎn)向了小說技巧,尤其是敘述視點(diǎn)的運(yùn)用,將視角看成戲劇化手段,進(jìn)而躍升到了界定主題的地位。英國文學(xué)批評(píng)家珀西·盧伯克在其《小說技巧》中聲稱:“直到小說家把他的故事看成是一種顯示(描述),看成是展示的,以至于故事講述自己時(shí),小說的藝術(shù)才真正開始……”(轉(zhuǎn)引自格非《小說敘事研究》)。作為中國第一部文人獨(dú)立創(chuàng)作的長篇白話小說,《金瓶梅》基本采用講述方式,敘述視角還不明確,而《紅樓夢(mèng)》的視角運(yùn)用不僅自覺、明確,而且多樣、靈活,已經(jīng)將小說提升為自足的藝術(shù)有機(jī)體,正如吳世昌先生所稱:“紅樓一世界,世界一紅樓。”從現(xiàn)代敘事理論來看,《紅樓夢(mèng)》表面上沿襲了古典小說的講述傳統(tǒng),有說書人痕跡,用章回體套路,但在具體敘述過程中則變講述為描述、展示,通過變換敘述者操控視角,靈活運(yùn)用全知視角和人物視角,綜合使用全知敘述和限知敘述,控制焦距,拿捏分寸,時(shí)而退出故事現(xiàn)場(chǎng),“讓故事講述自己”,突出人物聲音,隱藏作者態(tài)度, 這就是張俊、沈治鈞所稱贊的“當(dāng)代推重之客觀敘事技法”。(《新批校注紅樓夢(mèng)》第六十四回)就敘述視角運(yùn)用而言,《紅樓夢(mèng)》完全可與西方現(xiàn)代小說論伯仲,可與當(dāng)代中外小說相媲美。
聯(lián)系客服