這些孩子的家長不是交不起工作所在城市的學費，而是被教育和戶口制度擋在了門外。
今天故事的講述者就是一位留守兒童的母親，她叫小谷，今年 36 歲，來自江西，現在在東莞打工。2004 年在他兒子才四個月大的時候，公公婆婆就趕著她回廣東打工，連火車票都幫她買好了。
故事 FM ? 第 167 期
/ 講述者 /小谷/ 主播 /@寇愛哲
1. 見不到孩子是一種煎熬
走的那天，婆婆抱著我兒子，在喂他吃米糊，他吃著吃著就睡著了。于是婆婆說，「好了，你們可以走了。」我不想走，但也沒辦法，我親了親兒子，提著東西就走了。
初到東莞石龍鎮上班，非常煎熬，我天天都想回家，每天打電話回家問，「我兒子晚上哭不哭，找不找我？」我公公婆婆說，「好得很，你不在家他還更乖一點。」
端午節，我去找老板娘說要辭工，她問我為什么。
「我想我小孩，我要回去帶小孩。」
「你要是真的很想，就回家看一下。但還是要回來上班賺錢的，你要有錢給小孩買吃的，他才會長大。批你半個月假，回去看一下吧。」
我回去了，剛到家門口的時候，八個月大的兒子一個人在蹬玩具車。他看到我時，開心得不得了，不是因為我是他媽媽，而是終于來了一個人陪他玩。平時奶奶要做飯，爺爺要做事，沒人理他。
在家待了半個月，公公婆婆就念叨，「你不回去上班，人家就找別人了。」然后我又上了回廣東的火車，上車前我心里多希望那趟車永遠不要來啊。
過年回家，兒子晚上不愿意跟我睡覺，天一黑，他就黏著奶奶，很沒有安全感，覺得奶奶是他最親的人。
鄉里跟我兒子同齡的小孩大概有十來個，很多都是媽媽滿月以后就出去打工了，小孩被丟給了爺爺奶奶。我以前懷孕的時候會跟她們一起打麻將，但從那之后她們喊我，我都說不去，因為要帶小孩。他們都笑，「小孩要你帶什么啊，你給他吃的，他自己就會長大啦。」
在兒子兩三歲的時候，我還在東莞上班。雖然每天這樣上班也是為了小孩好，但我覺得，如果我跟他不親近的話，讓他沒有安全感，那我也沒有什么意義了，所以我選擇了辭工。
我在家帶兒子一直帶到了過年，那時候我每天騎個自行車，后面綁一個籃子，帶他出去玩。沒過多久，兒子晚上就愿意跟我一起睡覺了，也不怎么黏著爺爺奶奶了。
婆婆有一次旁敲側擊地說，「你看那個誰誰誰家的房子搞得好漂亮，什么時候給你兒子也弄一個。」他們的意思就是叫我出去打工，天天在家里玩，沒用。
跟兒子在一起待了三四個月，我們變得很親近，他看到我收拾東西，自然而然地也拿了一個小包收拾自己喜歡穿的衣服，跟我的包放在一起。
婆婆怕我等會走的時候他會哭鬧，就哄他說，「來，我帶你去一個很好玩的地方。」他拉著奶奶的手，又轉過頭來跟我說，「我等下就回來，你要等我跟你一起去噢。」當時我心里真的很難過，趁他跟奶奶走了之后，我還是去坐火車了。
小孩是有記憶的，這之后，我打電話回家叫他接，他都不接，這讓我一直很內疚。
兒子上學之后，每到暑假我就把他接過來。在這邊他看到別人穿滑輪鞋，很羨慕，我就答應他發工資了給他買。結果那一次是他爸爸先發工資，他就叫爸爸買了。
后來我帶他到廣場的專賣店，「你看，我準備帶你來這里買的，這里還有教練教你滑。」他說，「我以為你不想給我買。」
現在我跟他說過的話，盡量都做到，不要讓他覺得我在騙他。
4. 希望可以做孩子的朋友
兒子現在上初一，五月份時，我應老師的邀請，回老家給他開家長會，本想給孩子一個驚喜。
學校每次開家長會前都會讓孩子寫一封給家長的信，貼在自己的座位上。兒子不知道我會回來，所以這封信是寫給爺爺的，我看到這么一句話——「爺爺，我從小就是個留守兒童，是你和奶奶照顧我長大的」，我一下子眼淚沒控制住。
我還是從一些少年犯罪案里知道「留守兒童」這個詞的，這些少年往往缺少父母的陪伴和引導，心理相對來說沒有那么健康，所以我從那個時候開始，會盡量多陪孩子。
雖然我父母一直都在身邊，但我得到的關注并不多，更多的反而是謾罵。我有個弟弟，農村人都比較重男輕女嘛， 我印象最深的是我跟弟弟開玩笑，「我不要做姐姐，做姐姐要這樣聽話，我不如做妹妹好了。」結果我媽說，「如果先生了弟弟，那就不會生你。」
我們這種底層人出來打工，就是為了盡量讓自己的小孩可以過得比自己好。不能陪在小孩子身邊是父母的遺憾，可是我發現了我身邊很多父母察覺不到這種遺憾，他們覺得滿足了小孩物質方面的需求，就不用過多去關心心理方面了。
5. 我只想讓孩子開心
每一年的暑假我們都會把他接過來，但 2016 年那次，他跟我說，「媽媽，今年暑假我不想去。」
他說，「在那邊跟你一起玩的時候很開心，可是暑假結束我就要回家，其實我心里很難過的，我不想經歷那種感覺，我就不去了好不好？」
他不來，我也不想白白地丟掉跟他相處的機會，我直接辭工陪他玩了一個暑假，他很開心。我心想，如果我走了他又會不開心，那我不如不走了，在家陪他。
那段時間我在縣城里面的節能燈廠找了個工作，我對他說，「你好好地去讀書， 你下次放假回來，媽媽還會在家里不會走的」，他聽了之后特別高興。
他們學校兩個禮拜放一次假，我隔三差五就去給他買點水果，買件衣服。我讓兒子放假了在家里等我下班，我騎電瓶車回家，他只要一看到電瓶車燈轉過來了，確定是回我家的，立馬就沖下來給我開門，「媽媽，你回來啦！」。
但是縣城的工資太低，我第一個月拿了 1800 ，低到我有點受不了。而在東莞，2016 年每個月拿 3500 到 4000 應該是可以的，還包吃包住。
在老家工作了半年，實在堅持不下去了，我決定和兒子談一談——
「你上學我上班，我們兩個也碰不到面，不怎么能說上話，陪不到你，我還是出去上班好了。」
「可是我知道你在家里呀，我心里就舒服啊。」
「現在一個月賺不了一點點錢，我花錢給你買什么都要想好久，舍不得。」
他聽我這么說，知道我肯定要走，就沒再說「不要出去」這種話了。
這就是我的矛盾點，我舍不得放下他，可是在家我也不甘心，不知道該怎么辦。
我也嘗試過把他帶到東莞來讀書，但是東莞公立學校的入學門檻太高，我根本滿足不了入學條件。而私立學校又不講究教學方法，孩子讀了一段時間，適應不了，還是把他送回去了。
我的小孩特別懂事。去年七年級開學，漲了 600 塊錢學費，他打電話給我——
「我想跟那個他們一樣去那個鄉里面的中學讀書，好不好？」
「你干嘛要去鄉里面讀書？你不喜歡你的學校嗎？」
「不是，我怕到時候交這么貴的學費，我又考不到縣一中，我怕你失望。」
「你不要覺得有負擔，你給了我負擔，我才有動力，就為你去努力的話是我的動力。」
我覺得我可以成為他的一塊墊腳石，既然不能陪伴他，就希望能在另一方面補償。
我已經擺脫不了社會底層的身份了，但我希望我的小孩不要這樣。
