夏洛克·福爾摩斯和華生醫(yī)生 作者：西尼·佩吉特 出自《銀班駒》
親愛(ài)的讀者，游戲還在持續(xù)。隨著奧運(yùn)會(huì)帶著世界的目光投向倫敦，《設(shè)計(jì)解碼》亦在今日推出最新系列：夏洛克·福爾摩斯與設(shè)計(jì)。夏洛克·福爾摩斯是阿瑟·柯南·道爾筆下的一個(gè)顧問(wèn)偵探，他和他勇敢的助手華生醫(yī)生首次亮相于《血字的研究》中，于1887年發(fā)表在《比頓圣誕年刊》上。盡管福爾摩斯和華生的破案系列故事于1927年正式終結(jié)，但時(shí)至今日這位顧問(wèn)偵探依然還是一個(gè)重要的國(guó)際文化標(biāo)志。實(shí)際上，現(xiàn)在的他比之前更受歡迎。這股時(shí)代熱潮正隨著一系列福爾摩斯式的事物而不斷滲透，包括兩部好萊塢相關(guān)題材電影，BBC最新系列電視劇以及另一部即將推出的美國(guó)電視?。怀酥?，還有無(wú)數(shù)從福爾摩斯和華生的冒險(xiǎn)歷程中汲取靈感的電視節(jié)目、戲劇和電影。事實(shí)上，我們或許可以將所有的“破案拍檔”形式追溯到阿瑟·柯南·道爾創(chuàng)造的這對(duì)二人組。
現(xiàn)在，讓我們闊步走過(guò)維多利亞時(shí)代的倫敦那些燈火閃耀的街道，開(kāi)始今天的旅程吧！把放大鏡對(duì)準(zhǔn)那棟因福爾摩斯和華生而與眾不同并充滿神秘感的建筑：他們?cè)趥惗刎惪私?21B號(hào)的公寓。
貝克街1890年概況 （圖片為《喬治·華盛頓·培根的倫敦最新地圖》，來(lái)自維基共享資源）
貝克街221B號(hào)的神秘感并不在于它是一個(gè)歷經(jīng)歲月的秘密，也不是因?yàn)樗侨魏伪谎诓氐南笳鞣?hào)。更確切地描述，它是一個(gè)關(guān)于真實(shí)空間存在性的謎團(tuán)：一個(gè)并不真實(shí)存在的空間怎么能夠存在在一個(gè)它并不存在的地方呢？根據(jù)阿瑟·柯南·道爾的系列故事所描述，福爾摩斯和約翰華生于1881年至1904年期間居住在貝克街221B號(hào)。然而，無(wú)論是在1881年還是在《血字的研究》發(fā)表的1887年，在現(xiàn)實(shí)中都不存在貝克街221B號(hào)這個(gè)地址，并且當(dāng)時(shí)貝克街的門牌編號(hào)也只有到100號(hào)。這曾經(jīng)是一個(gè)虛構(gòu)的地址——曾經(jīng)。隨著時(shí)間的推移，之后貝克街被重新編號(hào)，至此221B號(hào)才真正出現(xiàn)在歷史現(xiàn)實(shí)中。
本圖為貝克街221B號(hào)上的福爾摩斯博物館（圖片來(lái)自福爾摩斯博物館）
如果你現(xiàn)在去貝克街221B號(hào)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里有一座夏洛克·福爾摩斯博物館。這個(gè)博物館由夏洛克·福爾摩斯國(guó)際協(xié)會(huì)于1990年建立開(kāi)放。但從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，夏洛克·福爾摩斯博物館并不在貝克街221B號(hào)上。因?yàn)?，那里?shí)際上并不是貝克街221號(hào)。自20世紀(jì)30年代起，這個(gè)著名的地址就被劃分到曾隸屬于阿比國(guó)家建屋互助會(huì)的街區(qū)中。自從阿比國(guó)民銀行在此開(kāi)業(yè)以來(lái)，他們就開(kāi)始收到從各個(gè)國(guó)家紛至沓來(lái)的寄往貝克街221B號(hào)，由夏洛克·福爾摩斯先生收取的信件。面對(duì)雪花般的信件，銀行的公共關(guān)系部門不得不雇用一個(gè)全職秘書來(lái)專門回應(yīng)那些來(lái)求助于福爾摩斯卓越的推理能力緊急信件（這些需求者往往會(huì)得到回應(yīng)說(shuō)偵探先生早已退休去蘇塞克斯養(yǎng)蜜蜂了）。
當(dāng)福爾摩斯博物館在與柯南·道爾所設(shè)想的貝克街221B號(hào)極為相似的貝克街239號(hào)開(kāi)放的時(shí)候，便隨即出現(xiàn)了關(guān)于誰(shuí)該負(fù)責(zé)接收來(lái)信的爭(zhēng)論。新開(kāi)的博物館堅(jiān)持認(rèn)為他們更具備條件去回復(fù)那些來(lái)信要求，而阿比民生銀行則依然希望繼續(xù)扮演偵探秘書這個(gè)偶然得之的角色。這場(chǎng)爭(zhēng)論持續(xù)了十多年，直至2002年阿比民生銀行搬離原址，皇家郵政最終批準(zhǔn)將寄往貝克街221B號(hào)的信件轉(zhuǎn)交給貝克街239號(hào)接收。而擁有整棟福爾摩斯公寓復(fù)制品的夏洛克·福爾摩斯博物館也得到了溫斯敏斯特市的特別允許，獲得221B號(hào)的地址使用權(quán)——盡管它實(shí)際位于237號(hào)至241號(hào)之間?？偠灾阂蛔谡鎸?shí)的城市中的虛構(gòu)的公寓已經(jīng)通過(guò)一個(gè)虛構(gòu)的地址成為一個(gè)真實(shí)的存在，并且就在那個(gè)虛構(gòu)公寓所在的真實(shí)地址邊上。有點(diǎn)混亂，對(duì)嗎？還不止這些呢！
盡管并不存在真正的貝克街221B號(hào)，但文學(xué)考據(jù)者們卻從來(lái)沒(méi)有停止猜測(cè)貝克街上的哪棟房子是道爾筆下福爾摩斯和華生居住的公寓的原型。通過(guò)仔細(xì)研讀那些作品，學(xué)者們?cè)鴮?duì)故事中221號(hào)的原型作出多個(gè)猜想，但至今未有定論。同樣讓人不得其解的還有這座著名的公寓的設(shè)計(jì)和布置。當(dāng)這座公寓在《血字的研究》中首次出現(xiàn)時(shí)，那些房間并沒(méi)有被過(guò)多的描述，除了提及說(shuō)它正合這兩位先生的需求。福爾摩斯、華生以及 “兩間大床房，一個(gè)寬敞的通風(fēng)良好的起居室，布置舒適，兩扇采光良好的窗戶” （這就是關(guān)于房子內(nèi)部的描述）①。除此之外，通過(guò)福爾摩斯的評(píng)論還有一些類似的簡(jiǎn)短描述，但不過(guò)也就了了數(shù)字而已。然而就僅憑這些匱乏的線索，全球各地的收藏愛(ài)好者們依然根據(jù)這些描寫重建了各種版本的221B。
位于貝克街221B號(hào)的福爾摩斯博物館
或許，參觀量最多的221B復(fù)制品就是前面所提及的夏洛克福爾摩斯博物館。博物館方面向游人們保證“公寓內(nèi)部嚴(yán)格遵照書中描述布置，且一直如此?！?這座公寓也許也是眾多復(fù)制品中最為完善的，因?yàn)樗€包括了華生在二樓的臥室，而其他仿制品則都僅僅關(guān)注到了福爾摩斯的起居室。
“游客們可以坐在火爐邊的福爾摩斯先生的扶手椅上，拗個(gè)造型拍照留念，也可以進(jìn)入書房邊的臥室；但是請(qǐng)帶上你自己的煙斗！他的物品都在他們各自常在的位置：他的獵鹿帽、放大鏡、煙斗、小提琴、化學(xué)儀器、筆記本、波斯拖鞋和喬裝道具?！?/p>
在這個(gè)起居室，游客們還能夠發(fā)現(xiàn)那把出現(xiàn)在著名插畫家西尼·佩吉特所繪制的坐著的福爾摩斯肖像中的藤椅原物。從某種意義上，這把椅子可以被稱作是福爾摩斯的椅子。然而，盡管這座公寓里有很多顯而易見(jiàn)的福爾摩斯式的物件，為了完善這座虛構(gòu)中的維多利亞式起居室，還是需要在原著描寫的基礎(chǔ)上加以一定的推斷補(bǔ)充。這樣的復(fù)制品其本質(zhì)就是一種建筑演繹——一種對(duì)夏洛克福爾摩斯式的藝術(shù)形式的物理上的表現(xiàn)。然而又不同于福爾摩斯的精彩推理演繹，它的答案從來(lái)是不確定的。煙斗和放大鏡，成摞的報(bào)紙、書籍和試管——這些東西都只不過(guò)是福爾摩斯生活的表象。但是，對(duì)墻紙和家具年代的選擇，包括對(duì)于福爾摩斯書架上的書籍的選擇——這些都是純粹的設(shè)想推理，體現(xiàn)了采購(gòu)者的品味，風(fēng)格和觀點(diǎn)。事實(shí)上，當(dāng)我們提到貝克街221B號(hào)的秘密，那里的推理演繹就和那兒的偵探一樣多。
圖為夏洛克·福爾摩斯酒吧中的貝克街221B號(hào)公寓
如果你有興致邊飲酒邊參觀221B，或許你會(huì)想去位于倫敦的夏洛克·福爾摩斯酒吧，它全球第一的福爾摩斯收藏而享有盛譽(yù)。這些收藏本來(lái)是1951年英國(guó)節(jié)展覽的一部分，包括阿瑟·柯南·道爾在寫福爾摩斯冒險(xiǎn)系列故事時(shí)用過(guò)的桌椅。酒吧也自稱是福爾摩斯式傳奇的一部分——特別是這里曾是《單身貴族探案》里福爾摩斯追蹤過(guò)嫌疑人的地方。除此以外，它還緊連其他福爾摩斯和華生經(jīng)常光顧的重要地點(diǎn)。
“蘇格蘭場(chǎng)就在諾森伯蘭大街的另一側(cè)；福爾摩斯和華生則常常在這旅館邊享受土耳其浴。實(shí)際上現(xiàn)在仍然可以看見(jiàn)那個(gè)入口處，盡管現(xiàn)在已經(jīng)是克雷文通道中一家銀行外墻的一部分。查林十字火車站就在酒吧不遠(yuǎn)處的邊上，人們?cè)谀抢锞涂梢韵胂筮@對(duì)拍檔橫飛追趕火車，深入鄉(xiāng)村開(kāi)展一次千鈞一發(fā)的冒險(xiǎn)！”
位于瑞士邁林根的福爾摩斯博物館（圖片由凱瑟琳·巴塔克·沃德和麥克·沃德提供，來(lái)自《好書與收集》）
正如福爾摩斯和華生的冒險(xiǎn)之旅會(huì)帶著他們離開(kāi)倫敦前往世界各地，他們神奇的公寓亦是“可移動(dòng)”的。在瑞士邁林根，也有一座221B公寓的復(fù)制品，就坐落在著名的萊辛巴赫瀑布旁邊，福爾摩斯和他的老對(duì)手莫利亞提最后決一死戰(zhàn)的地方。這家博物館不僅號(hào)稱具有最大的福爾摩斯相關(guān)收藏量，而且還由倫敦福爾摩斯協(xié)會(huì)前主席唐尼·霍萊特和建筑師約翰·瑞德一手操刀，最精確地復(fù)制了他那個(gè)著名的起居室。房間的窗戶完全遵循當(dāng)時(shí)的年代，在倫敦制造然后運(yùn)到瑞士；墻紙則根據(jù)19世紀(jì)80年代的流行圖樣設(shè)計(jì)，從倫敦高街采購(gòu)。從火爐到油燈，以及所有其他物件都是貨真價(jià)實(shí)的維多利亞時(shí)代的古董。
位于瑞士呂桑福爾摩斯博物館的221B公寓（圖片來(lái)自the Reichenbach Irregulars）
在瑞士的另一座福爾摩斯博物館里也有一個(gè)221B公寓。這座較古老的公寓位于呂桑的一個(gè)酒店內(nèi)，柯南·道爾的兒子經(jīng)常去那里光顧。有趣的是，所有的221B公寓都被特意布置成仿佛福爾摩斯和華生才剛離開(kāi)不久的樣子，空氣里似乎還有煙圈繚繞的感覺(jué)?？粗切┝鑱y放置的報(bào)紙、書籍和茶杯，你仿佛能夠想象福爾摩斯突然從藤椅坐起，緊緊地追蹤嫌犯或開(kāi)始追尋一條新的線索。這種精心策劃的混亂標(biāo)志著一個(gè)未被表明的陳述，一個(gè)讓讀者自行去想象的新的謎團(tuán)。
美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)的221B公寓（圖片來(lái)自大學(xué)的視頻）
遠(yuǎn)跨重洋，在美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)威爾遜圖書館的四樓也有一個(gè)221B公寓，它的特點(diǎn)是具有最大的有關(guān)于福爾摩斯和柯南道爾的收藏。據(jù)說(shuō)這個(gè)221B公寓由該州福爾摩斯的收藏者艾倫·馬克勒捐贈(zèng)，他曾耗費(fèi)巨大的力氣，使用維多利亞時(shí)期的物品在自己的家里復(fù)原了福爾摩斯的起居室。之后，這個(gè)起居室的一磚一瓦被原原本本地被轉(zhuǎn)移到了這個(gè)大學(xué)的圖書館里。
艾倫·馬克勒家中的221B公寓 （圖片來(lái)自明尼蘇達(dá)大學(xué)圖書館）
當(dāng)然，除了這些以外，在全球各地還有很多私人的部分復(fù)制的221B公寓以及大量的嚴(yán)格按照柯南·道爾原著描寫所建造的影視布景。
這些復(fù)制品，尤其是那些經(jīng)歷過(guò)搬遷的，讓人不禁想起茱莉亞·柴得的廚房那個(gè)類似的重建經(jīng)歷。她的廚房浩浩蕩蕩地從馬賽諸塞州劍橋的家中被搬遷至美國(guó)歷史博物館——櫥柜、家電、烹飪書、餐桌、餐具、小工具，幾乎所有的東西。參觀者們來(lái)到茱莉亞的廚房中（雖然展覽目前正在關(guān)閉以進(jìn)行翻新工程），仿佛能夠置身處地感覺(jué)到當(dāng)時(shí)她是如何在這廚房烹飪食物，如何生活，甚至能夠想象到她是一個(gè)怎樣的人。房屋的建筑和內(nèi)部的空間是對(duì)我們生活的記錄；它們是我們自我的延伸。正如參觀者們能夠從茱莉亞的廚房中，汲取到對(duì)于這位著名廚師的生活的全新的認(rèn)知，那些來(lái)到夏洛克公寓的游人們也可以從中觀察到這位著名偵探的癖好，體驗(yàn)他在維多利亞時(shí)期倫敦的生活狀態(tài)。
當(dāng)然，在茱莉亞的廚房和福爾摩斯的起居室之間，還是有一個(gè)巨大的差別的：那就是茱莉亞·柴得是一個(gè)真實(shí)存在的人物。她在史密森厄廚房也是真實(shí)存在的。這是一個(gè)真實(shí)的空間。而福爾摩斯的起居室卻截然不同。它或許還不能被稱之為是“復(fù)制品”或“復(fù)原物”，因?yàn)樗鼜奈凑嬲嬖谶^(guò)。相反，這些221B公寓或許該被稱之為是一個(gè)幻影——除非你是一個(gè)嚴(yán)守“福爾摩斯推理游戲”規(guī)則的超級(jí)粉絲，游戲中的書房就是一個(gè)真實(shí)空間的再現(xiàn)?！案柲λ雇评碛螒颉笔且环N在福爾摩斯學(xué)者之間開(kāi)展的友好競(jìng)爭(zhēng)活動(dòng)，該活動(dòng)在創(chuàng)立之時(shí)旨在用福爾摩斯式的推理演繹來(lái)解釋柯南道爾在匆忙寫作中未能顧及到的矛盾點(diǎn)。美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)的蒂莫西·約翰遜曾經(jīng)在給他的同事的信中，對(duì)游戲中最重要的一條規(guī)則進(jìn)行了闡釋。他的這位同事曾批評(píng)過(guò)他企圖復(fù)制一個(gè)虛構(gòu)空間的行為。信中說(shuō)：
“根據(jù)游戲的規(guī)則，福爾摩斯被認(rèn)為是一個(gè)真實(shí)存在的人物，一個(gè)沒(méi)有死去的人（因?yàn)闆](méi)有他的訃告出現(xiàn)在《泰晤士報(bào)》上過(guò)），而柯南·道爾則只是一個(gè)‘文學(xué)代理’……有人根據(jù)書中所有關(guān)于房間的描寫創(chuàng)造了一個(gè)復(fù)制品。在福爾摩斯的世界中，有一個(gè)小而完整的產(chǎn)業(yè)用時(shí)間和筆墨描繪了貝克街221B號(hào)的確切地址和屋內(nèi)的陳設(shè)?！?/p>
根據(jù)這個(gè)游戲的邏輯，那些福爾摩斯迷們將柯南·道爾對(duì)于221B號(hào)的創(chuàng)作看成是對(duì)于夏洛克和華生真實(shí)的公寓的搜尋，這個(gè)公寓在華生的“回憶錄”中顯然是被一個(gè)假地址偽裝起來(lái)了。對(duì)于絕大多數(shù)福爾摩斯的忠實(shí)粉絲來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的界線早已模糊了。
我們可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)貝克街公寓顯得相對(duì)的不正宗，因?yàn)樗鼈兌吉?dú)立于歷史背景而存在，同時(shí)也不難認(rèn)為其實(shí)也并不存在真實(shí)的歷史背景。畢竟，貝克街221B號(hào)并不存在，也從未存在過(guò)。這些復(fù)制品，或多或少只不過(guò)是純粹的消遣。但是是否存在一個(gè)221B號(hào)比其他的更加真實(shí)呢？一個(gè)非游戲玩家如何衡量一個(gè)虛構(gòu)的地方的真實(shí)性呢？是根據(jù)位置嗎？或者是根據(jù)它與原文中少量的描述和插圖的相似度？又或者是在再建過(guò)程中所使用的材料是否是正真的維多利亞時(shí)期的古董？
作為對(duì)于一部虛構(gòu)作品的真實(shí)展現(xiàn)，這些形形色色的221B號(hào)公寓有力地證實(shí)了阿瑟·柯南·道爾作品的魅力。福爾摩斯的故事與我們的文化產(chǎn)生了如此強(qiáng)烈的共鳴，以至于我們?cè)谡鎸?shí)的世界中再現(xiàn)了他的住所，在全球各地創(chuàng)造了如此多的福爾摩斯圣地和朝圣點(diǎn)。然而，這些“復(fù)制品”也證明了建筑學(xué)和室內(nèi)設(shè)計(jì)的力量，它們是如此自然地使夢(mèng)想成真。每一個(gè)建筑和空間都是對(duì)于故事的展現(xiàn)，是理論、政治、文化信仰、現(xiàn)實(shí)需求和觀念融和相匯的成果。但這些建筑又不僅僅只是這些故事的再現(xiàn)，它們還是創(chuàng)造了全新的故事。故事是建筑進(jìn)程中與生俱來(lái)的一部分。對(duì)于夏洛克·福爾摩斯在貝克街221B號(hào)公寓的復(fù)原只不過(guò)讓這一點(diǎn)顯得更加直觀和清晰。
①括號(hào)里面的內(nèi)容由譯者補(bǔ)充標(biāo)注，并非原文所有。聯(lián)系客服
