才子的女人有多苦：到底要有多少忍耐，才能度過這一生？
微姐最近刷抖音，經常被一些奔放的評論震的三觀盡碎。
譬如在一些讓人荷爾蒙噴張的帥哥抖音下面，不少大姑娘小媳婦為表癡心，留言道——“我已經把老公埋好了，告訴我你地址，我這就過去。”這些“卑微到泥土里”的評論畢竟只是玩笑話，大家都知道不可能，因此說說笑笑也就過去了。但在歷史上，真有這樣一位為了愛情，姿態卑微到極致的女人。她甚至在老公為了小三愁眉不展的時候，主動給小三打電話，說，你快來吧，沒有你他不行。 他是著名的翻譯家、作家、教育家、美術評論家，翻譯了大量的法文作品，包括巴爾扎克、羅曼·羅蘭、伏爾泰等名家著作，代表作有《傅雷全集》，以及美術評論作品《世界美術名作二十講》。如果你沒看過他的學術作品，那很大概率知道他的另一作品，《傅雷家書》。它是傅雷夫婦在1954年到1966年5月期間寫給長子傅聰和兒媳的家信，由次子傅敏編輯而成。傅雷是新派的留學人士，很早便留學法國，但他和朱梅馥卻是包辦婚姻。朱梅馥是傅雷的遠房表妹，在她14歲的時候，被許配給了19歲的傅雷。兩人初訂婚時，感情還算不錯。朱梅馥溫柔又懂事，傅雷很喜歡她。自古才子多風流，在兩人訂婚后，傅雷到法國留學，在那里，他愛上了一個漂亮的法國姑娘瑪德琳，并且動了想和瑪德琳結婚的念頭。沉浸在異國愛情中的傅雷給朱梅馥寫信，要求解除婚約。這里有個戲劇性的事情：傅雷把信寫好了，但是他剛來法國，人生地不熟，就請自己的好朋友、后來的大畫家劉海粟幫他寄信。劉海粟年長傅雷十多歲，看事情自然更為犀利老道，直覺兩人的感情遲早要完，就把信扣了下來，并沒有寄出去。而此后不久，劉海粟的感覺就應驗了——傅雷失戀了。那位法國瑪德琳同時有N個男友，傅雷只是備胎之一。法國女友跑了，未婚妻也退婚了，雞飛蛋打的傅雷傷心極了，甚至一度想要自殺。此刻劉海粟告訴他，那封退婚信并沒有寄出，他仍可回國和表妹結婚，傅雷為此感激不盡。1931年，傅雷學成，回到了上海，任教于上海美術專科學校。從二人成婚的照片里，朱梅馥看上去漂亮端莊，單從外表上看，絕對配得上傅雷。而實際上，從學識上來看，朱梅馥也絕對不差。她是一個有文化的女人，上過新學校，喜歡閱讀，在音樂、書畫、英文小說的鑒賞方面都有很高的造詣，更彈得一手好鋼琴。如果不是婚后數十年如一日的為家庭復出，日后她成為林徽因、楊絳那樣的知名學者，也未可知。新婚的朱梅馥，盡管很快聽說了丈夫婚前開小差的事，但她心知自己已嫁給她，默默選擇了隱忍。其實朱梅馥原名朱梅福。因她出生之時正是元月十五，是臘梅盛開的時節，父親希望她如梅花般高潔芬芳，一生都有福氣，故取此名。不過，在兩人成婚后，傅雷覺得福字太俗，就改成了“馥”字。回過頭來看，無論是梅馥還是梅福，都諧音“沒福”，而這幾乎是朱梅馥婚后命運的寫照。這里有必要提一下傅雷的家庭狀況。在他4歲那年，父親因受誣陷入獄，在獄中受盡折磨后抱憾離世，母親承受著喪夫之痛的打擊，再無精力照料膝下的四個孩子，最后只剩下長子傅雷，其余全部夭折。寡母的唯一希望都寄托在了傅雷身上，成了徹底的虎媽。傅雷不好好練琴會挨打，不好好讀書會挨打。有兩件事足以說明傅母的嚴苛：傅雷看書的時候打瞌睡，母親就用滾燙的蠟燭油燙他；有一回傅雷逃學，她發現后就趁傅雷睡著時把他包裹得像個粽子，打算扔進河中喂魚。驚醒過來的傅雷大聲喊叫，才被聞訊而來的鄰居救了下來。這種近乎于家庭暴力的環境，給傅雷造成了極大的心理傷害，也因此直接影響到他的性格和脾氣。傅雷曾用“只見愁容，不聞笑聲”來形容自己的童年。成年后的傅雷不茍言笑，脾氣暴躁，說不定什么時候就會暴怒，在家里稍有不滿意就會動手打人。對于傅雷的火爆脾氣，朱梅馥則照單全收。傅雷和朋友打牌的時候，朱梅馥在旁邊端茶送水，從不多言。但每每傅雷輸了，就會怪朱梅馥不替他當好參謀，還因此大喊大叫，把孩子嚇得都不敢吭聲。等到他怒火熄了，會向朱梅馥反復道歉，而朱梅馥每每都是一笑置之。傅雷的暴脾氣，也體現在他對孩子的教育上。傅聰5歲那年，有一回在客廳寫字，正在吃花生的傅雷突然就發脾氣了，順手抓起蚊香盤，擊中了傅聰的鼻梁，頓時鮮血直流。傅雷還經常在傅聰不聽話時，打他耳光。兩個孩子得到的撫慰則來自于溫柔的母親。夜深人靜時，朱梅馥安慰地摸著傅聰的腦袋：“克制自己，把我們家上代悲劇的烙印從此結束；以后也不要傳下去”。在生活中，朱梅馥更是付出很多。她每天都忙的像陀螺一樣，上午做家務，下午給傅雷當秘書，有時一口氣要做500多張卡片，供傅雷做學問用。晚上才是她最舒服的時間，可以透口氣，靜下來看看書。可以這么說，婚后的朱梅馥，絕對擔得起賢妻良母的稱號，把自己完完整整地奉獻給了家庭。但傅雷并沒有因此就鐘情她一人。風流才子的本色，逐漸開始體現。 1936年冬，傅雷在洛陽公干期間，對一位豫劇女演員心動了。“汴梁的姑娘，你笑里有靈光。柔和的氣氛，罩住了離人——游魂。”傅雷把這位汴梁姑娘的照片放大兩張，一張題了幾句法文：“親愛的圣母，貞潔的處女，祝你可愛的微笑永不消失！祝你光華的前程永遠燦爛！”送給姑娘本人。另一張則掛在自己的房間。才子的腦回路果然清奇，對其他女人心動也不知遮掩，反而這樣大張旗鼓，恨不能昭告天下。傅雷的這場愛戀很快無疾而終。不到三年，他又認識了一位叫成家榴的女子，是一名女高音歌唱家。傅雷對這位歌唱家的迷戀更甚于汴梁姑娘，以至于他每天“我的愛啊，我的神！”喊個不停。而朱梅馥盡管心里門兒清，但她的態度，正如當年聽聞傅雷愛上法國女郎之后——什么也不說，只是默默照顧兩個孩子。隨著成家榴去了云南，為愛癡狂的傅雷開始茶飯不思，甚至無法正常工作。此刻，朱梅馥做出了萬千女人無法理解的舉動——她給成家榴打電話，說，“你快來吧，老傅不行了，沒有你他沒法工作。”成家榴這劑藥很快起效。隨著她的到來，傅雷又可以寫作了。她曾在香港遇到傅聰，對他說，“你爸爸很愛我的，但你媽媽人太好了，到最后我不得不離開。”1940年傅雷夫婦與成氏三姐弟合影。(前排右一：傅雷，后排中：朱梅馥；后排右一：成家榴)她的不爭不吵不鬧，甚至會讓人誤認為她本身就沒有一絲抵觸情緒——可是天下的女子，有哪個愿意與別人分享丈夫，看著枕邊人對別人如癡如醉，寢食難安？多年后，成家榴的外甥女、著名香港影星蕭芳芳曾回憶道：“我阿姨過世多年。她年輕時長得好美，到老都很美。聽我母親說，那時候，傅伯伯非要阿姨坐在他的身旁，他才能安心翻譯。如果沒有她，他就關在書房大發脾氣。傅媽媽在外怎樣勸他都不行。他甚至宣稱，要用鋼筆戳自己的喉嚨，把傅媽媽嚇得不輕。為這事，我舅舅還找他理論過。阿姨活著時，不好意思說上一代人的感情。但每次談到傅伯伯，她的表情就很甜蜜，臉上掛滿陽光，手捂在心口，一副陶醉的模樣。傅聰來香港演出，與我阿姨也特別親昵。我想他很愛這位長輩，大概也是因為她是他父親愛過的人吧。”但設身處地想一想，這份動人的情愛之中，包含了朱梅馥的多少委屈和痛心？后來，朱梅馥在給傅聰的一封信中，提到了當年自己內心的掙扎。她寫道，“那時你5歲，弟弟2歲，我內心的斗爭是劇烈的。為了怨恨，不能忍受，我可以一走了之；可是我再三考慮，覺得不是那么簡單，我走了孩子要吃苦，我不應該那么忍心、自私，為了一個‘我’而犧牲了你們的幸福。我終于委曲求全地忍受了下來。反過來想一想，要是你爸爸當時也只為了眼前的幸福而不顧一切，那么，今天還有你們嗎？還有我們這個美滿的家庭嗎？”她不是沒有不滿，而是選擇默默把委屈吞進肚里，保全自己的家。隨著年歲漸長，傅雷沒有再玩過火的游戲，安安生生收心做學問，過日子。這個曾經叛逆的孩子，終于長大了。而他的脾氣也有所收斂，對自己的教育方式亦有所反思。后來，他在《傅雷家書》中寫道：“昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎么你的童年會跟我的那么相似呢？我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什么對不起的事，就是在家里，對你和你媽媽作了不少有虧良心的事”。原本以為苦盡甘來，但他們的命運卻在時代的洪流裹挾中，倉皇前行。1957年，傅雷被指為親美反蘇急先鋒，被戴上各種帽子，受到批判。她了解丈夫，知道他是一個寧為玉碎不為瓦全的人，她怕他挺不過去。而傅雷則至始至終拒絕承認各種強加在他身上的“罪名”，即便有人暗示他，做出些妥協就會好過一點，也被他嚴辭拒絕。1966年9月3日凌晨，在上海江蘇路284弄（安定坊）5號，飽受了三天四夜的批斗之后，不堪凌辱的傅雷決定自盡。朱梅馥為傅雷倒好溫水，看他喝下毒藥，抱著他，陪他走完人生最后兩小時。對于朱梅馥的死，兒子傅聰很是意外。他了解母親，知道母親的耐性和堅韌。傅雷的好友施蟄存，在《紀念傅雷》一文中寫道：“朱梅馥能同歸于盡，這卻是我想象不到的，伉儷之情，深到如此，恐怕是傅雷的感應。”她一生深愛他，忠于他，包容他。直到生命的最后一刻，還像母親一樣溫柔地呵護他。
傅雷在母親那里沒有感受到的溫情，在妻子這里，全都得到了。
朱梅馥善良到何種程度呢？在她自縊的時候，也許是擔心自己踢到凳子的聲音吵到鄰居，她還細心地在椅子下面墊了一床棉被。張愛玲說：愛一個人會卑微到塵埃里，然后開出花來。而朱梅馥，她委身塵埃里，用博大的愛去成就婚姻，呵護家庭，讓婚姻與家庭的花常開不敗。在傅雷和朱梅馥的時代，有太多朋友對朱梅馥給予了極高的評價，甚至說她是“女菩薩”。只是，后人大多記得傅雷和他的成就，卻少有人能再想起朱梅馥。她的巧笑嫣然，她的忍辱負重，她內心隱秘的情感和心事，皆埋藏在歲月滾滾的塵里，漸漸散了。楊絳在回憶朱梅馥時曾寫道：“梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人，還是非常能干的主婦。”這么多角色，她都完美地完成了，卻唯獨忽略了她自己。但她的才華，如果不是囿于這一方庭院，想來會有更大的作為。她的容忍和包容，讓人不忍苛責。同為女性，我只覺得可惜。婚姻里少不了包容和忍耐，只是這樣的忍耐，究竟要到哪種程度，才算既對得起家庭，又對得起自己？
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
