誰這時孤獨，就永遠孤獨，
就醒著，讀著，寫著長信，
在林蔭道上來回不安地游蕩，當著落葉紛飛。
——里爾克《秋日》
2016年12月29日，是德語界杰出詩人里爾克逝世90周年紀念日。讓我們跟隨他的“好句好段”，來重溫與緬懷這位深刻而孤寂的現代詩人吧！?
/名人剪影/
賴內·馬利亞·里爾克，奧地利詩人。詩歌界的風云人物，他的詩曾深受詩歌愛好者的喜愛。早期的創作具有鮮明的布拉格地方色彩和波希米亞民歌風味。1897年遍游歐洲各國，其后，他改變了早期偏重主觀抒情的浪漫風格，寫作以直覺形象象征人生和表現自己思想感情的“詠物詩”。對資本主義的“異化”現象表示抗議，對人類平等互愛提出烏托邦式的憧憬。代表作有《新詩集》《續新詩》《安魂曲》《布拉格手記》等。
/創作特點/
1.作品主題
在里爾克的作品中，孤獨和寂寞一直都深入其中，文本中不必出現“孤獨”、“寂寞”的字眼，卻足夠將人生狀態準確地表達出來。里爾克堅守屬于自己的孤獨，并帶領讀者認知孤獨，欣然接受孤獨，正確認識孤獨存在的價值，并為己所用。
2.寫作思考
在寫作的過程中，里爾克認為“要脫開那些普遍的題材，而歸依于你自己日常生活呈現給你的事物；你描寫你的悲哀與愿望，流逝的思想與對于某一種美的信念—用深幽、寂靜、謙虛的真誠描繪這一切，用你周圍的食物、夢中的圖影、回憶中的對象表現自己。”這就是說藝術無處不在，無一事一物不能入文，但是要秉持著一顆真誠的心來體驗這一切，因為在這個世界上，沒有貧乏的事物，只有貧乏的感受力和觀察力。
3.藝術特色
里爾克詩歌中，能指與所指的分裂，加之后現代主義者追求的意義符號的無限扮演，不確立某種閱讀方式的優越性，使得里爾克詩歌有了豐富的意義生成的可能性，他的詩歌中也就有了體現后現代特點的可能性。他的詩歌在語言上有后現代主義的風尚，語言的邏輯不是一以貫之的連貫性、有序性，而是出現了跳躍性、片段性。?
/詩歌欣賞/
寫在四月
森林重放清香
一只只翻飛的云雀
托起重壓在我們雙肩的天空
透過枝椏，滿眼白晝空茫
落雨的午后悠長
所有受傷的窗
在遠處屋墻上
驚恐地扇動翅膀
然后來臨
斜陽金黃的清新時光
萬物無聲。雨珠輕悄
滑落石上寧靜幽暗的光
所有喧闐，全然蜷伏
在嫩枝閃亮的花蕾之上
音樂
你在吹奏什么，少年？它穿過花園
如無數腳步，如低聲的吩咐。
你在吹奏什么，少年？看吶你的靈魂
深陷在潘笛的腔管！
為什么你要將你的靈魂誘引？樂音恰如囚牢，
它在里面耽留，在里面盼望；
你的生命強壯，但你的歌更強壯，
啜泣著依偎著你的渴望。——
給你的靈魂一刻沉默吧，它就會
悄然返回到奔涌與眾多，
它就會在里面生活，生長，開闊而聰穎，
然后你再強迫它進入你柔滑的吹奏。
當它已更顯疲憊地扇動翅膀的時候：
夢著的人啊，你就該將它的飛翔揮霍，
你就該讓它的羽翼被歌詠鋸斷，
于是它就不會再越過我的墻垣，
在我呼喚它過來同樂的時刻。
睡前訴說
我愿唱著歌催某人入眠，
坐著并停留在某人身邊。
我愿將你輕搖對你輕聲唱，
伴著你睡眠出又睡眠入。
我愿成為屋里唯一一個人，
因為他知道：黑夜寒涼。
我愿傾聽入又傾聽出
聽你聽世界聽森林。
眾鐘鳴響著彼此呼喚，
于是看見了時間的底。
底下還在行走一個陌生的人，
驚擾了一只陌生的狗，
之后是寂靜。我巨大地將
目光放置在你身上；
目光溫柔地將你握住然后松開，
一個事物正在黑暗中活動。
寂寞的人
像一個在異域之海航行的人
我置身于永恒的居留者中間；
充盈的日子立在他們的桌上，
對于我卻是形象充盈的遠方。
一個世界延伸進入我的視覺，
或許像無人居住像月球一樣，
但他們卻不讓絲毫感覺孤獨，
所有他們的話語都有人居住。
我從遠方隨身攜帶來的事物，
在他們的事物旁稀見而拘謹——：
在遼闊的故鄉它們是野獸，
在這里卻羞愧地屏住呼吸。
憂懼
凋殘的林中一聲鳥鳴，
無意義地顯在這凋殘的林中。
圓潤的鳥鳴仍然靜息
在創造它的瞬間，
寬廣如這凋殘的林上一片天空。
一切都順從地將自己移入啼鳴：
整個大地無聲地臥在里面，
大風也舒適地蜷靠在其中，
時刻，試圖繼續下去，
卻蒼白而靜寂，似乎知道，
每一個人必將死于之物
已從每一個人身里爬出。?
/名人印象/
里爾克
——為十周年祭日作
文｜馮至
一九二六年的秋天，我第一次知道有里爾克（Rilke,1875.12.4—1926.12.29）的名字，讀到他早期的作品《旗手》。這篇現在已有兩種中文譯本的散文詩，在我那時是一種意外的、奇異的得獲。色彩的絢爛，音調的鏗鏘，從頭到尾被一種幽郁而神秘的情調支配著，像一陣深山中的驟雨，又像一篇秋夜里的鐵馬風聲：這是一部神助的作品，我當時想；但哪里知道，它是在一個風吹云涌的夜間，那青年詩人倚著窗，凝神望著夜的變化，一氣呵成的呢？
隨后我再也無緣讀到里爾克其他的作品，只以為他不過是一個新浪漫派的，充滿了北方氣味的神秘詩人；卻不知他在那時已經觀看遍世上的真實，體味盡人與物的悲歡，后來竟像是圣者一般，達到了與天地精靈往還的境地，而于當年除夕的前兩天逝世了。
……
一件件的事物在他周圍，都像剛剛從上帝手里做成；他呢，赤裸裸地脫去文化的衣裳，用原始的眼睛來觀看。這時他深深感到，人類有史以來幾千年是過于浪費了，他這樣問：“我們到底是發現了些什么呢？圍繞我們的一切不都幾乎像是不曾說過，多半甚至于不曾見過嗎？對于每個我們真實觀看的物體，我們不是第一個人嗎？”直到他的晚年，還寫過這樣的詩句：
苦難沒有認清，
愛也沒有學成，
遠遠在死鄉的事物
沒有揭開了面目。
……
“選擇和拒絕”是許多詩人的態度，我們常聽人說，這不是詩的材料，但是里爾克回答，沒有一事一物不能入詩，只要它是真實的存在者；一般人說，詩需要的是情感，但是里爾克說，情感是我們早已有了的，我們需要的是經驗：這樣的經驗，像是佛家弟子，化身萬物，嘗遍眾生的苦惱一般。
里爾克是一個稀有的書簡家，他一生在行旅中、在寂寞中，無時不和他的朋友們講著最親密的話——不但是和他的朋友們，也和許多青年：年輕的母親、失業的工人、試筆的作家、監獄里的革命者，都愛把他們無處申訴的痛苦寫給他，他都誠懇地答覆。
講《秋日》：這首詩使里爾克成為偉大詩人
文|北島
秋日
主呵，是時候了。夏天盛極一時。
把你的陰影置于日晷上，
讓風吹過牧場。
讓枝頭最后的果實飽滿；
再給兩天南方的好天氣，
催它們成熟，把
最后的甘甜壓進濃酒。
誰此時沒有房子，就不必建造，
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
就醒來，讀書，寫長長的信，
在林蔭路上不停地
徘徊，落葉紛飛。
正是這首詩，讓我猶豫再三，還是把里爾克放進二十世紀最偉大的詩人的行列。詩歌與小說的衡量尺度不同。若用刀子打比方，詩歌好在鋒刃上，而小說好在質地重量造型等整體感上。一個詩人往往就靠那么幾首好詩，數量并不重要。里爾克一生寫了二千五百首詩，在我看來多是平庸之作，甚至連他后期的兩首長詩《杜伊諾哀歌》和《獻給奧爾甫斯十四行》也被西方世界捧得太高了。這一點，正如里爾克在他關于羅丹（Auguste Rodin）一書中所說的，“榮譽是所有誤解的總和”。
……
《秋日》是1902 年9 月21 日在巴黎寫的，那年里爾克年僅二十七歲。
這是一首完美到幾乎無懈可擊的詩作。從整體上看，每段遞增一句的階梯式的結構是刻意營造的，逐步推向最后的高潮。復雜音調的變換成為動力，使主題層層展開：開篇顯然與上帝有某種共謀關系，同時帶有脅迫意味；第二段的釀造過程是由外向內的轉化，這創造本身成為上帝與人的中介；第三段是人生途中的困惑與覺醒，是對絕對孤獨的徹悟。
從上帝到自然到人，最終歸結于人的存在。這是一首充滿激情的詩：主呵，是時候了和誰此時沒有房子，就不必建造/ 誰此時孤獨，就永遠孤獨，但同時又非常克制，像激流被巖石壓在地下，有時才噴發出來。這激情來自正視人類生存困境的勇氣，因觸及我們時代的“痛點”而帶來精神升華。這首詩的玄妙正是基于意象的可感性，讀者由此進入，體驗一個漂泊者內心的激情。?
