愛欲的整全
本文選自阿蘭·布魯姆《愛的階梯》
Plato's Symposium, depiction by Anselm Feuerbach
曲終人散之時，蘇格拉底似乎不是一個愛人，并且的確形單影只。阿爾喀比亞德真的愛蘇格拉底，就像阿波羅多洛斯、阿里斯托得莫斯和柏拉圖一樣，每個人都以自己的方式愛他。這些是持久的愛戀，充滿激情，并且絕不是建立在對他們所愛之人品質(zhì)的幻相之上。他們在很長時間內(nèi)，在各種情境下見到蘇格拉底，他遇到愛慕，或者甚至妒忌的眼睛所設(shè)置的各種挑戰(zhàn)。事實上，他們了解他時間越長，當(dāng)他們在他身上發(fā)現(xiàn)新的德性和美之時就越印象深刻。熟悉使得這些高貴的靈魂中滋生出崇敬，他們能夠辨識出真正的他。他的榜樣是不斷的激勵。
人們或許會問，阿爾喀比亞德和其他人的感覺是否真的是愛，充滿愛欲的愛。當(dāng)然，這與羅密歐與朱麗葉對彼此所經(jīng)歷的那種感情完全不同。這不是人們在年輕男女之間看到的簡單的愛欲，也不是阿里斯托芬所說的完整、相互的身體結(jié)合。但是這些人都想占有蘇格拉底，想單獨和他待在一起，分享他的親密。那種習(xí)俗性的，并且疑問重重的男人對男孩的希臘之愛，為這些人對蘇格拉底的感情做出規(guī)定。
在他們年輕的時候，他們遇到了某個似乎是個充滿愛欲的入侵者，并且使他們有些厭煩，但是他的言辭使他們激動，并使他們充滿愛欲的渴望得以實現(xiàn)。看到一個擁有好自然的年輕人是令人興奮之事，他是純粹的潛能渴望美好的實現(xiàn)，與此同時他脆弱和自我懷疑的一面又如此令人感動。這樣一個人遇到蘇格拉底，并不像一個年輕人遇到一個涅斯托爾（Nestor）或是門特爾（Mentor）,在進行愛的探詢時能夠得到指點。而仿佛是他發(fā)現(xiàn)了愛，以及愛所允諾的提升。
尼采
尼采在《叔本華作為教育家》(Schopenhauer as Educator)中描述了他第一次與哲學(xué)相遇時的情景，它可以與阿爾喀比亞德描述他與蘇格拉底的相遇相媲美。尼采僅僅是從書本中經(jīng)歷到它。慷慨的自然言說著那些根本性的復(fù)雜狀態(tài)，這美麗的汩汩之流與愛欲至少有幾分相似。沒有哪個有過這種相遇的年輕人，還能夠像這樣嚴肅地對待自己平常的情愛之事。強烈的身體欲望的滿足，被渴望獲得他主要的愛的狂熱所削弱。盡管如此，他仍然不能完全把他的身體之愛及其對象交給丑陋的身體需求及其滿足，他也無法真正地以某種連貫或者嚴肅的方式，試圖從他老師的被愛中得到那種身體滿足。
每個人都將不得不在這兩極之間尋找到或多或少令人滿意的出路。對完全的滿足進行的尋求并不令人滿意，但令人興奮，它是人之自然的復(fù)雜性的結(jié)果。身體的愛欲總是傾向于，并且希望把精神渴求吸納進來，靈魂的愛欲從身體的愛欲中獲得它的力量和廣闊的熱望，或者說視野。兩者之間具有張力，但是又絕望地纏繞在一起。于是低者和高者相互作用。這種不離不棄的推動力和人自身中對真理的愛同樣具有啟發(fā)性。
蘇格拉底的問題仍然存在，最后只有他一個人。沒有哪個嚴肅的人會承諾，愛欲在愛侶間長相廝守的根本欲望中會最終獲得成功。愛欲現(xiàn)象對這樣一個干脆的結(jié)論來說太過千變?nèi)f化了，只有法律、習(xí)慣或?qū)塾嬲α康哪撤N拒絕才能實現(xiàn)這樣一個干脆的結(jié)論。如果要通過歲月或者自我控制克服愛欲，我懷疑很多男人和女人都希望如此，除非把靈魂向其最特殊渴望的敞開完全關(guān)閉掉。
我在牛津遭到一位哲學(xué)教授的批評，說我給柏拉圖加上太多的愛欲，我甚至不用看附在這篇評論下面的名字就知道，這是一位專家，一個完全沒有經(jīng)歷過對整全的渴望的人，而對整全的渴望恰恰是哲學(xué)的本質(zhì)。正如蘇格拉底非常清楚的一點，人皆自私；我們希望自己得福。這種看法對持久和真實的永恒關(guān)系并不抱以太高的期望。
阿蘭·布魯姆
蘇格拉底也有困乏之處，在這個意義上，他和別人顯然有很深入的接觸。但是最終，并沒有太多他需要的，或者說能夠從別人那里得到的東西。這并不意味著他是個自戀者，或者虛假地把自己歸于由神所展示出來的那種自足。他完全接受了自己的缺陷，并抽身而出(distant)，因為現(xiàn)在他的探求可以通過純思來進行。但是他抵達這種境地，是經(jīng)由和其他靈魂與身體的接觸得以實現(xiàn)。他的自私是高貴的自私，這種靈魂的活動把那些提升靈魂的傾向并入自身，使靈魂超越那些使人類陷入丑陋沖突的事情之上。美食、金錢和地位對他而言根本不是動力，性欲也被引向最復(fù)雜的富有愛欲的情投意合之中。如此靈魂的存在物是對他失望的愛人們的仁慈。
蘇格拉底形單影只，但是和盧梭與尼采的孤單有所不同。人類開始的自然人的隔絕狀態(tài)，恰是盧梭結(jié)束的終點：這種自足就是恢復(fù)他自己生存的快感，而沒有使人類卷入相互關(guān)系的自愛活動。這種情感是自己特有的，不以任何方式暗示著其他人的存在。蘇格拉底的與世隔絕是他理解了其他人和自己的靈魂之后的最高點，因此它著眼于人類的共同體，一種知者的共同體，他們有真正的共同基礎(chǔ)，興趣相同不相沖。尼采的孤獨是一種可怕的情境，要求巨大的決心才能面對，它建立在根本不存在宇宙秩序，只有混沌的發(fā)現(xiàn)之上。人類不過是他者，只有每個單獨的自己，不可能有真正共同的基礎(chǔ)。蘇格拉底的靈魂被事物的秩序所引誘，靈魂只是其中一部分，這種秩序站在他自己和其他人的靈魂之上。
尼采和蘇格拉底之間的區(qū)別，最終落到了共同體和相互理解的最終形式是否可能之上。蘇格拉底相信言辭反映存在，在所有錯誤理解之上，可能存在一種理解，超越了語言，語言只是為了獲得這種理解的一個工具。對尼采而言，語言不過是絕對個體自我的謎一般的表達，因此永遠都不可能超越區(qū)區(qū)視角而抵達真正的普遍性。蘇格拉底談?wù)撍暮门笥眩岵烧務(wù)撍詈玫臄橙恕Ｓ颜x是由logos組成的關(guān)系，以語言為中心。蘇格拉底和他的伙伴們的愛欲，加入到對永恒秩序進行沉思的共同愿望之中。蘇格拉底的懷疑主義等同于他的愛欲，是真實的人類處境，并提供了與其他人類接觸的背景。
蘇格拉底的孤獨和他被阿爾喀比亞德所吸引時呈現(xiàn)出來的更為溫柔的形象之美同樣具有他的特點。不幸的是，盡管我們既愛特殊，又愛普遍，既愛朝生暮死的短暫之物，又愛永恒之物，這些對立的東西只有片刻時間在吸引我們的人身上相遇。我們的愛欲看到了對立的兩端，但是由于它們必然處于分離狀態(tài)，我們必須選擇更偏愛哪個，或者是希望我們能夠像安東尼和克莉奧佩特拉那樣，身體和靈魂隨我們所愛的人一同升到天堂，在特殊和普遍之間保持著統(tǒng)一。蘇格拉底不可避免地從特殊轉(zhuǎn)移到普遍，并愛后者更多一些，盡管他也是終有一死的特殊個體。
愛欲的整全問題落到心理學(xué)的問題上來。
心理學(xué)意味著靈魂的科學(xué)。蘇格拉底認為自己是心理學(xué)家；他是我們能夠稱之為現(xiàn)象學(xué)家的人。他沒有預(yù)先假定，也沒有不斷冷眼審視依據(jù)或者基礎(chǔ)，他通過對意見最敏銳的觀察，來看自己身上和能夠收集到的別人身上發(fā)生的情況。他探究的起點是他認識到自己有內(nèi)心，他對事物會產(chǎn)生意見，這種產(chǎn)生意見的機能就是一個起點，而不是追溯到更深根源的東西。
馬克思或者弗洛伊德會向我們指出決定意見的根源，但是蘇格拉底解釋，不是所有的意見都由馬克思或者弗洛伊德所說的那些東西決定，他們所聲稱的至多是意見的前提條件，而不是對意見的解釋。
一個富有的希臘長者，比如《理想國》中克法洛斯那樣的人會持有關(guān)于正義的習(xí)俗性意見，但是他關(guān)于正義的各種意見彼此矛盾，迫使他或者那些聆聽他談話的人尋找關(guān)于正義的不矛盾的意見，那些不是習(xí)俗性的意見。在他的意見中有一個發(fā)動機使他處于辯證的活動中。他被清晰地告之正義的蹤影。正是這種對包含在我們所說的一切東西（人是一種對所做的一切都有話要說的存在物）中真理的奇怪渴求，教給蘇格拉底，靈魂的最大特征是渴求，是對貫通與一致的需求。因此，人們的言辭正是他心理學(xué)的核心。渴求最活躍的形式是愛欲，而愛欲是靈魂的支柱。即使對最簡單的性行為和性器官的最輕微活動，人們都有意見要表達。一旦他能夠被誘使說話，或者對自己或別人陳述這些意見，他就超出了身體的行為。
戳圖了解柏拉圖《理想國》
現(xiàn)代對性的理解忽視或者說否認了意見的重要性；這是對它的扭曲之處，為了某種理論而排斥這種現(xiàn)象。人們對完美的愛或完美的正義的先見，是他擁有靈魂的最好證明。出于種種原因，其中有一些原因與民主式的平等和隨意精神有關(guān)，今天人們對否定靈魂的存在有一種近乎宗教般的執(zhí)著。因為我們不能回避思考我們的內(nèi)心是什么，實際上，每個人都習(xí)慣于迅速地把我們真正想到和感覺到的東西，轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀円饨忉尩囊粋€現(xiàn)時范疇：我們自身，我們的意識，所有這些半生不熟的靈魂替代品。我們丟掉了嚴肅對待我們自己的習(xí)慣，丟掉了以體貼入微和半信半疑的方式審視我們靈魂運動的習(xí)慣，而這是驗證一個捕捉珍貴的心理學(xué)真理的獵手是否合格的標準。
一種希望客觀看待現(xiàn)象的心理學(xué)必須從理解最高的和最有趣的那種人開始。在這種理解的基礎(chǔ)上，人們只要從較高的人身上削去那些頂峰，就能很容易地理解那些較低和不那么有趣的人。但是反過來就不行。你不能通過觀察較低的人得出較高者的原因和動機，任何這樣做的企圖都將非常可笑地把真相歪曲。柏拉圖試圖在《會飲》中表明，哲學(xué)是愛欲最復(fù)雜，也是最具有啟發(fā)性的形式。在此基礎(chǔ)上，他就能夠降到那些永遠成不了哲學(xué)家，或者甚至不知哲學(xué)為何物的人的行為與希望。但是如果有人說，最根本的愛欲行為還是兩個人之間的肉體交配，你就可以把哲學(xué)的眼光解釋為某種對一個人真正想要的東西的驚人遮蓋，而不是無窮盡的引誘。試著誠實地看看，你是否能用心理分析的模式說出關(guān)于蘇格拉底、莎士比亞或者尼采的任何有趣或者有啟發(fā)性的東西，然后你就會看到為什么我們?nèi)匀恍枰乩瓐D。
你或許會問，莎士比亞、尼采和蘇格拉底與我有什么關(guān)系？但是他們身上有一些東西我們身上也有，別管這些東西有多小；我們不應(yīng)該因為過分簡單化的解釋者，而失去這些或許是我們最重要的東西。
Agnes Toth 作品
這種根深蒂固、固執(zhí)的不愿思考靈魂或者承認它存在的想法，和17、18世紀對宗教的批評有很大關(guān)系。研究靈魂成為普世的基督教(Catholic Christianity)的一部分，以某種東西，比如意識摧毀靈魂就顯得非常必要。但是基督教的教誨是對靈魂的一種特定看法，其特點是靈魂與肉體分離和永恒不滅，以及挑戰(zhàn)常識與理性的偉大奇跡。盡管《斐多》中明顯宣揚了靈魂不朽的原則，但是蘇格拉底的教誨沒有做出這些預(yù)設(shè)，對靈魂更多的是進行探究而不是傳道。因此我往往覺得，一個敏感的牧師能夠比精神分析學(xué)家更好地描述人的內(nèi)心狀況。既然靈魂對一個基督徒來說不可化約，并且如此多的東西依賴于它的狀況，那么把對靈魂本然的最痛苦、最折磨人的審視表現(xiàn)出來，就會導(dǎo)致對靈魂極其精微的觀察，而現(xiàn)代科學(xué)家恰恰缺乏這種動機。
當(dāng)蘇格拉底出現(xiàn)在歷史舞臺，他所遇到的自然哲學(xué)中同樣沒有靈魂的位置。他相信一定缺了什么東西，于是他使靈魂成為哲學(xué)的主題。在死的那天，蘇格拉底在監(jiān)獄里說，前蘇格拉底時期的哲學(xué)家會解釋，蘇格拉底因為他的骨頭、他的肉、他的血而正坐在監(jiān)獄里。蘇格拉底對此予以駁斥，他說，如果他認為待在監(jiān)獄里沒有什么好處，他的骨頭、他的肉和他的血將正在逃往麥加拉（Megara）的路上。這很好地描述了現(xiàn)代科學(xué)的心理學(xué)和蘇格拉底的心理學(xué)之間的區(qū)別。蘇格拉底和基督教心理學(xué)的區(qū)別可以用愛欲在其中的不同地位來衡量。
尼采
尼采非常深刻地認識到，由于對靈魂的壓抑，人類的自我理解中到底失去了什么。他挑戰(zhàn)心理學(xué)的問題，并且響應(yīng)蘇格拉底說，他是一個心理學(xué)家。他遭到學(xué)院派哲學(xué)的駁斥，學(xué)院派哲學(xué)并不想解開關(guān)于“什么是人”的斯芬克司之謎，而是想繼續(xù)從事由人所從事的工作。
尼采想摧毀所有科學(xué)和形而上學(xué)的教條，它們使我們偏離了對我們是什么的自由審視，也使我們不再嚴肅地對待自身。他希望知道知者(knower)，以便評估被認為是知識的東西，這是所有哲學(xué)任務(wù)中最艱巨的一項。他就是榜樣，向我們展示出觀察人的內(nèi)在靈魂和提出關(guān)于它的全部意蘊的假設(shè)所需要的天賦和全心投入。他得出這樣的結(jié)論，人就是權(quán)力意志(will to power)，它處于所強調(diào)的愿望的中心地位，與愛欲并非沒有相似之處。但是尼采不能稱其為愛欲，因為他不能使自己相信存在任何出于自然就美麗的東西。
為了我們的靈魂，我們最需要做的事情是比較蘇格拉底和尼采的兩個教誨，以及它們所包含的心理學(xué)財富。尼采的學(xué)生海德格爾說，人“向死而生”(being toward death)，但是蘇格拉底說人向永恒而生(being toward eternity)。當(dāng)蘇格拉底說，人——至少最好的人就是愛欲時，也指同樣的意思。只要環(huán)視左右，你就能檢驗這個推定，你可以看看那些專家或者耽于酒色之徒，敢不敢和一個藐視專家界限和虛假的自我滿足的真正富有愛欲的人相提并論。
▼
