眾所周知，林洙后來博得梁老先生的垂愛，轉(zhuǎn)身做了大她27歲的梁思成的第二任夫人，而她當(dāng)初和程應(yīng)銓的婚禮請的證婚人就是梁思成；不但如此，林洙當(dāng)時初到北京，想要學(xué)習(xí)英文，于是跑去請教林徽因。林徽因彼時正在病中，肺結(jié)核晚期了，但仍是抽空在每周二周五的下午細(xì)心教導(dǎo)她；她在清華的工作也是梁林兩位老先生從中幫忙落實。她和程應(yīng)銓在清華相處時著著實實得到了他們許多照顧。后來林徽因病入膏肓行將就木直至最終逝世，林洙也沒有去看過她一次。

這可不是我瞎掰，這是林洙后來在接受采訪時自己說的，只不過人家說得委婉一些：“林先生去世時，梁公也因肺結(jié)核病在同仁醫(yī)院住院，后來聽說他出院了，住在諧趣園養(yǎng)病。于是我?guī)е?請罪 ’的心情去諧趣園探望他。一路上我盤算著怎樣問候他，并解釋一下沒能去探視林徽因的原因。自然什么原因也不能自圓其說，反正不管怎么說，我無論如何也得去看望他了。沒想到一見了他，我竟一句話也說不出來，眼淚不住地往外滾，一下便伏在他肩上哭了起來，反過來倒是梁先生來安慰我，他輕輕地?fù)嶂艺f：……”按照這個說法，林洙和梁思成之間說不清道不明的感情在林徽因逝世不久之后即已產(chǎn)生。而此時的梁思成剛剛喪偶，林洙卻并未離婚，甚至1955年她和程應(yīng)銓的第二個孩子才出生。

許是林洙記憶力欠佳，在她的另一則采訪回憶里，內(nèi)容變成了這樣：林徽因逝世七年之后，梁思成用老來再度話春風(fēng)的精氣神寫了一封類似于求婚的情書給林洙，林洙深為感動，當(dāng)場就哭著撲在了梁思成的懷里......若按照這樣的時間點來算，就說明在這之前，林洙以照顧梁思成的名義，已經(jīng)在他身邊幫忙了七年。這是什么意思呢？就是林徽因剛?cè)ナ溃咒ň蛠戆参颗惆槔舷壬耍疫@一呆就是七年，這七年里，她迅速地生下了與程應(yīng)銓的第二個孩子，然后離婚閃人。

明眼人這個時候應(yīng)該瞧出些什么了吧？多長的一場戰(zhàn)役啊。但是穩(wěn)贏不輸。

再說回程應(yīng)銓，林洙在他最危難的時候帶著孩子離他而去就算了，竟然搖身一變成為了自己的師母，兩個人天天抬頭不見低頭見，各種環(huán)境帶來的壓力終于讓這個為人忠義學(xué)識淵博真性情的男人走上了不歸路。1968年12月13日，程應(yīng)銓換上訪問莫斯科時所穿的嶄新西裝，跳入他無數(shù)次如魚般游弋的游泳池，將自己和水一道冰封……

1962年，林洙與梁思成完婚，盡管這段婚姻遭遇了比徐志摩和陸小曼當(dāng)初還要激烈的阻擾和抨擊，但是梁思成最后仍然鐵了心地娶了林洙。據(jù)林洙自己后來的爆料說，他們生活得一直很幸福。

后母可不是好當(dāng)?shù)模咒ㄗ≡诹核汲杉依锖螅∠铝舜筇昧只找虻囊环嬒瘢_始慢慢清理之前女主人的痕跡，這事兒被梁再冰知道了，梁再冰氣沖沖跑回家里，扇了林洙一巴掌走了。林洙就是有怨氣也得忍著。而且因為嫁給了梁思成，她和之前的兩個孩子的關(guān)系也疏遠(yuǎn)了很多，并沒有盡到母親的全部責(zé)任。

林洙再嫁之后的生活完全是圍著梁思成轉(zhuǎn)的，她在梁思成這里收獲地位，收獲尊敬，收獲金錢和名譽(yù)，當(dāng)然也要為這個家付出全部心血。文革期間，梁思成被人污蔑，沒有了工資，工作也受到限制，他們的生活陷入困境，林洙用自己一個月62元的工資養(yǎng)活一家老小直到生活逐漸好轉(zhuǎn)起來。

梁思成晚年病重，需要人盡心操持服侍，她默默守候在他身邊陪伴照顧，直到梁思成最終逝世。當(dāng)老友陳占祥來看望病重中的梁思成時，梁思成感慨地對他說：”這幾年，多虧了林洙啊！“林洙到底做得好不好，只有當(dāng)事人才最有資格評價。在這一點上，林洙還是值得肯定的。

梁思成逝世后，沒了他的保護(hù)，她在清華園里甚至連走路都抬不起頭，知道他們之間事情的人對她都是冷眼相看，她很難得到人們的尊敬。之后的她開始耐心整理梁思成的著作，替他完成一些瑣碎繁雜的身后事。2004年，林徽因百年誕辰之際，她出了一本書，叫做《梁思成，林徽因和我》，她一下子出現(xiàn)在公眾視野里，惹來風(fēng)雨一場。對于這本書我不做多說，感興趣的人可自行搜索。

在《靈魂有香氣的女子》一書對她的介紹里，有一段話，我覺得說得很好：

“人到中年之后，生活早已成了一灘泥濘，哪里分得清千頭萬緒里的曲直？中年人都有一些自私的事，不過是有人愿意反省，有人不愿意而已。夫妻間的是非別人豈能判清？猶如站在地上的人仰望飛在高空的風(fēng)箏，遠(yuǎn)看俏麗醒目，離近才發(fā)現(xiàn)，鮮亮的風(fēng)箏背后居然拖著兩條黑色的尾巴，不過，卻也正是這不光線的尾巴保持平衡，風(fēng)箏才飛得穩(wěn)當(dāng)。或許，有尾巴的風(fēng)箏才是完整的風(fēng)箏，猶如有弱點的人才是常態(tài)的人。'

說到底，林洙不過是一個再平凡不過的普普通通的女人，她只是活得很清醒很現(xiàn)實，知道自己需要的是什么，也知道怎么去做才能得到。對程應(yīng)銓來說，她是揮之不去的夢魘；對梁思成而言，她又是一朵溫柔體貼的解語花。她本著人性的驅(qū)使，選擇了自己的人生。

他人的故事，我們看一看也就過去了。畢竟別人的幸福、歡樂、曲折、心酸……又豈是我們這些局外人能真正明白的？收起無謂的評判，有時候，寬容和慈悲才更有力量。

落紅流水應(yīng)常在，清風(fēng)滿月合新顏。當(dāng)時多少悲歡事？只留今人共笑談。

豆瓣賬號：白夜行

微信公眾號：baiyexing220

后記：文章歷史資料部分來源有：1.李筱懿《靈魂有香氣的女子》 2.百度百科 。圖片均來自網(wǎng)絡(luò)。