本科學(xué)園林，略懂點(diǎn)建筑。來(lái)到河北，聽(tīng)說(shuō)有華北四寶：滄州獅子定州塔，正定菩薩趙州橋。古城行縱線第一站，在清明去的定州和正定。定州塔是開(kāi)元寺塔，正定菩薩是隆興寺菩薩。講解說(shuō)魯迅先生評(píng)價(jià)正定菩薩是中華美神。后來(lái)我也見(jiàn)過(guò)類似的造像，但還是這第一眼最美。正定四塔也很聞名，有塔就有寺。站在南城門樓上眺望，四塔盡收眼底。梁思成比魯迅更真實(shí)更早看到正定菩薩，還測(cè)繪了古塔。這個(gè)故事記錄在隆興寺的梁思成文物保護(hù)史跡展。
1.梁思成與林徽因
梁?jiǎn)⒊谖煨缱兎ㄊ『?，避難清政府，東渡日本，梁思成誕生。辛亥革命后，梁思成隨父舉家歸國(guó)。林長(zhǎng)民是林徽因的父親。林梁世交，林徽因認(rèn)識(shí)了梁思成，林長(zhǎng)民因支持五四運(yùn)動(dòng)，被迫辭職，攜女赴歐旅行，定居倫敦。林徽因受女房東建筑師影響，喜歡建筑學(xué)。她跟隨林長(zhǎng)民回國(guó)后，梁思成經(jīng)常上門找她。梁思成和弟弟梁思永就讀于清華學(xué)校，期間參加二十一條國(guó)恥日活動(dòng)游行，梁思成被車撞至左腿骨折，因禍得福有林徽因陪伴。傷愈后，兩人去賓夕法尼亞求學(xué)。
兩次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)后，奉系軍閥控制北京政權(quán)。1925年奉系將領(lǐng)郭松齡反奉，林長(zhǎng)民充當(dāng)幕僚，起草電文，通電全國(guó)。反奉失敗，林長(zhǎng)民身亡，梁?jiǎn)⒊k喪。林徽因悲痛，多虧梁思成安慰。1927年兩人畢業(yè)。1928年他們結(jié)婚，歸國(guó)在東北大學(xué)創(chuàng)設(shè)建筑系。林徽因設(shè)計(jì)了?；?，中間鐫刻著校訓(xùn)知行合一。她還留下了文藝的吉林西站。再次回到2018年，我從臨江取道沈陽(yáng)到南京，中轉(zhuǎn)空隙拜訪東北大學(xué)渾南校區(qū)，建筑學(xué)院也搬到這里。當(dāng)時(shí)只知道張學(xué)良，不知林梁曾在此。
2.營(yíng)造學(xué)社
1931年九一八事變后，他們回到北平，加入營(yíng)造學(xué)社，開(kāi)始古建考察之路，把古建研究和保護(hù)作為畢生的事業(yè)。梁思成還擔(dān)任了學(xué)社“法式部”主任一職。緣起是在美國(guó)時(shí)，梁?jiǎn)⒊慕o梁思成一本北宋李誡的《營(yíng)造法式》，希望他研究中華民族的建筑著作。梁思成驚為天書。他在調(diào)研中按圖索驥，對(duì)照實(shí)例，用畢生來(lái)解答此書。書由朱啟鈐校印，學(xué)社由他創(chuàng)辦。他曾為安陽(yáng)袁林（袁世凱陵墓）審訂圖式。
林梁離開(kāi)北平，南下最近的正定，和我的古城行縱線不謀而合。清明我還無(wú)法預(yù)見(jiàn)后面古城行，恐怕他們當(dāng)時(shí)也無(wú)法想象整個(gè)的路線。我們重合的路線包括定州、正定、邯鄲、安陽(yáng)和大同。第一站正定的隆興寺有梁思成文物保護(hù)史跡展，最后一站大同的古城東門外有梁思成紀(jì)念館。他也去大同云岡石窟和古城里的兩座遼代寺廟。山西寺塔古建保存最多，尤其以應(yīng)縣木塔聞名。他們還根據(jù)玄奘的《大唐西域記》發(fā)現(xiàn)了五臺(tái)山佛光寺。
梁思成參與了故宮維修，撰寫了《清式營(yíng)造則例》。他不忘父親寄書初心，決心編寫中國(guó)自己的建筑史，從古代建筑木結(jié)構(gòu)體系向前回溯本源，從清代巔峰到遼代寺塔，從大同北魏云岡石窟到安陽(yáng)商代殷墟。梁思成的弟弟梁思永在安陽(yáng)發(fā)掘殷墟。李濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)考古，在晚年回憶出版了《安陽(yáng)》。中國(guó)可考證的歷史推到商代。梁思成在宮殿和宗廟遺址找到了夯土臺(tái)基和木柱基座，這就是中國(guó)建筑木結(jié)構(gòu)體系起源和開(kāi)端的證據(jù)，它一直庇佑中華民族延續(xù)到清代。當(dāng)然，我們都在安陽(yáng)遇見(jiàn)了天寧寺塔（文峰塔），當(dāng)?shù)厝私邪姿?/p>
梁思成左腿骨折過(guò)，林徽因患有肺病，仍然對(duì)測(cè)繪事必躬親。他們坐馬車趕路，住簡(jiǎn)陋的村舍，而且多次考察同一地點(diǎn)。而現(xiàn)在高鐵和滴滴方便，可以拎包入住快捷酒店。因?yàn)闀r(shí)間和路途遙遠(yuǎn)沒(méi)有到訪著名建筑，讓我留下遺憾，自慚形穢。
1945年考察完畢，梁思成終于完成了《中國(guó)建筑史》。他參透了天書，作《營(yíng)造法式注釋》。著作還有《中國(guó)古建筑調(diào)查報(bào)告》。1946年梁思成又一次創(chuàng)辦了建筑系，那是在回到母校清華大學(xué)。戰(zhàn)爭(zhēng)中他不忘保護(hù)古建，編寫《戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會(huì)文物目錄》《全國(guó)文物古建筑目錄》給軍隊(duì)。建國(guó)前后，林梁設(shè)計(jì)了國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑，參見(jiàn)《建國(guó)大業(yè)》。帝都改造，梁思成提交了梁陳方案，未被采納。帝都拆古建，林梁悲痛不已。當(dāng)時(shí)是前衛(wèi)的發(fā)展理念，現(xiàn)在看是城市規(guī)劃的典范。大同繼承了方案精髓，保存大同古城，另建新城區(qū)，算是紀(jì)念先生。1955年，林徽因逝世。
3.人間四月天
多年后回想起四姐說(shuō)選建筑專業(yè)是因?yàn)榱只找蚝土核汲?。她和姐夫這么多年過(guò)去了，我想她早忘了這句玩笑話。當(dāng)然她也有過(guò)她的徐志摩。我還記得她提過(guò)2000年的電視劇《人間四月天》。
徐志摩經(jīng)家里包辦，與前妻張幼儀結(jié)婚?；楹笕ッ绹?guó)求學(xué)，又去英國(guó)追尋羅素，可羅素竟然來(lái)中國(guó)了。1920年，林長(zhǎng)民和女兒林徽因在倫敦定居。徐志摩結(jié)識(shí)了林長(zhǎng)民，經(jīng)常到家里做客，也認(rèn)識(shí)了林徽因。她聰明伶俐，很喜歡英國(guó)下午茶。他給她介紹英國(guó)詩(shī)人雪萊和拜倫，他是她的新詩(shī)啟蒙，他倆注定成為詩(shī)人。徐父安排張幼儀赴歐找徐志摩，徐志摩與張幼儀離婚。林長(zhǎng)民對(duì)徐志摩有所察覺(jué)，帶女兒不辭而別。徐志摩回國(guó)追尋林徽因。
林徽因與梁思成交往，徐志摩撲了個(gè)空。得知我幸，不得我命。1923年，徐志摩和胡適等成立新月社，名字來(lái)源于泰戈?duì)枴缎略录罚贩Q新月派。林徽因常參加社里活動(dòng)。次年，泰戈?duì)栐L華，林徐擔(dān)任翻譯。泰戈?duì)枮榱中鞂懥艘皇自?shī)：天空的蔚藍(lán)，愛(ài)上了大地的碧綠，他們之間的微風(fēng)嘆了聲“哎!”。后林梁出國(guó)求學(xué)。在上海，徐志摩與陸小曼在結(jié)婚，新月社創(chuàng)辦了《新月》刊。1928年徐志摩又赴歐，終于見(jiàn)到羅素。劍橋故地重游，睹物思人，念起與林徽因，而林梁剛結(jié)婚了。那河畔的金柳，是夕陽(yáng)中的新娘。歸國(guó)途中，海上作《再別康橋》，后發(fā)表在《新月》。
1931年林梁從東北返回北平。林徽因家的下午茶是文化沙龍。聚集了歐美海歸學(xué)者如胡適，金岳霖和徐志摩等。陸小曼家的下午茶云集了歐美海歸藝術(shù)家。后來(lái)冰心《我們太太的客廳》刊載報(bào)紙，不知內(nèi)涵誰(shuí)家。梁思成出去考察時(shí)，林徽因生下第二個(gè)孩子，高興而寫下《你是人間四月天》。金岳霖照顧林徽因，終生未娶，發(fā)乎情止乎禮。
年底，徐志摩乘坐 “濟(jì)南號(hào)”郵政飛機(jī)，從南方往北平，要去參加林徽因的演講，在濟(jì)南不幸遇難。梁思成正在濟(jì)南考察，在事故現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)飛機(jī)殘片，帶給林徽因，她掛在家中。林梁治喪。徐志摩留下八寶箱在凌叔華家，林徽因通過(guò)胡適向凌叔華討要《康橋日記》。林徽因看到了日記，但現(xiàn)在遺失了。
林徽因生活在童話鎮(zhèn)，有趣的靈魂縈繞在心頭，長(zhǎng)者如林長(zhǎng)民和泰戈?duì)枺瑩从讶绾m和徐志摩。他們讓她從成長(zhǎng)到成熟。陪伴過(guò)她的是金岳霖，但她要陪伴的是梁思成。
