我是教師,但我不相信教育
——有些話，你不得不說，因?yàn)樾闹猩写娴牧贾?/span>
——有些話，說出來就會付出代價。
十年前師大畢業(yè)后來到這座繁華都市——深圳，三個月后，走進(jìn)機(jī)關(guān)深宅大院，置身仕途官場。七年前，背起行囊走進(jìn)貴州烏蒙大山扶貧支教。支教結(jié)束，仕途坦蕩，破格提拔為這個城市中心區(qū)最年輕的處級干部，只因難忍文山會海的煎熬，經(jīng)歷了兩年仕途生活的千錘百煉后，為了生命中的泥土氣息和陽光雨露，最終向官場生活揮手告別。四年前，獨(dú)自一人背起行囊再次踏上了支教的征程，一千多個日日夜夜，三尺講臺帶給我生命中最簡單真實(shí)，最濃厚醇香的快樂。從大山深處重回這座都市后，我再次選擇了教書，我相信學(xué)校還是一片凈土，快樂還可以延續(xù)。
然而，在這所條件優(yōu)越的省一級學(xué)校，我根本就找不到教書的感覺，根本就體味不到為人之師的快樂，我甚至已經(jīng)開始厭惡教書，這樣的心境變化連我自己也感到難以置信。在貴州支教期間，我寫了三十多萬字的山村教育調(diào)查報(bào)告《生命的底線》，我曾經(jīng)想告訴大家真實(shí)的山村教育?；氐蕉际欣?，我的所見所聞更令人憂心，我不知道該說些什么，我相信自己目睹的絕非是一所山村學(xué)校和一所都市學(xué)校的問題。“教育一年不如一年了。”這是我在貴州和深圳聽到老師們最多的感慨，我不知道教育官員和專家是否能聽到這樣的聲音，也不知道他們是否有足夠的勇氣來面對這些聲音。
小學(xué)六年，這些孩子究竟學(xué)到了什么？！
我終于忍無可忍了，整整一節(jié)課時間，我把學(xué)生訓(xùn)斥了一頓，這也是我在這所省一級學(xué)校任教兩個學(xué)期以來，第一次因?qū)W生的考試成績迸發(fā)雷霆之怒。我不想再去翻閱辦公桌上的數(shù)學(xué)試卷，那上面的分?jǐn)?shù)不堪入目。我的深圳學(xué)生的成績竟然趕不上我的山里學(xué)生，這讓人難以相信，難以理解，難以接受。
學(xué)校初二年級進(jìn)行了一次“月考”，這套沒有什么難度的數(shù)學(xué)試卷竟然把學(xué)生考得落花流水，全班四十個學(xué)生中得分在二十分以下的有五人，而全年級三十分以下的超過五十人，十分以下的有近十人！事實(shí)上，如果沒有選擇題和填空題，如果排除作弊的因素，很多學(xué)生的得分是幾分甚至0分！也就是說，這群孩子從小學(xué)到初中讀了八年書，他們什么也不懂，他們什么也沒有學(xué)到！數(shù)學(xué)全軍覆滅，英語也慘不忍睹，這個班至少有十幾人對英語一竅不通，這些學(xué)生從小學(xué)一年級開始學(xué)英語，很多學(xué)生掌握的詞匯量不會超過一百個。從小學(xué)一年級到初中二年級，漫長的八年，我真想問問，這些孩子們都學(xué)到了什么？差生面如此之廣，真是聞所未聞，前所未見。“這些學(xué)生一屆不如一屆了?。?#8221;“教育太失敗了??！”老師們的吶喊聲中浸透著滿腹的憂慮和絕望，但是這樣的吶喊聲只能在狹窄的辦公室里彌漫，不會引起任何人的警醒。
在這所“省一級學(xué)校”任教的時間越長，我就越懷念烏蒙山深處那所山村學(xué)校，我的山里學(xué)生，在支教的日子里，每學(xué)期任教兩個年級兩門以上課程，但我依然有時間畫畫，寫日記，拍DV，打牌，下棋，和山里學(xué)生走村竄寨，寫生采風(fēng)，和山村教師吹拉彈唱，舉杯痛飲。每天摟著書本，走進(jìn)教室，我都感到心境明快。98年我的山里學(xué)生曾經(jīng)創(chuàng)造了地區(qū)數(shù)學(xué)統(tǒng)考均分95.2分的記錄，2001-2004年由于取消小學(xué)升學(xué)考試以及普九的影響，我的山里孩子成績已經(jīng)飛速下滑，但他們的中考成績依然占據(jù)全縣之首?？鞓肥呛唵蔚?，也是真實(shí)的，只是這樣的快樂消逝得太快，這樣的快樂在繁華喧鬧的都市里蕩然無存。在這所都市學(xué)校任教數(shù)學(xué)近兩個學(xué)期了，實(shí)事求是地說，孩子們的數(shù)學(xué)成績已經(jīng)有了顯著提高，但現(xiàn)實(shí)情況是，我任教數(shù)學(xué)以來的最低平均分，最低及格率都是在這所學(xué)校創(chuàng)造出來的。想想學(xué)生的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，我就感到頭皮發(fā)麻，臨近初三了，居然還有學(xué)生連簡單的四則運(yùn)算都不會，連正方形和三角形的面積公式都不知，面對如此巨大的后進(jìn)生群體，我該堅(jiān)持還是放棄？說實(shí)話，我算是一個很寬容也很有耐心的老師，我曾經(jīng)花了很多時間輔導(dǎo)后進(jìn)生，也曾經(jīng)在暑假里放棄了外出寫生的計(jì)劃給孩子們補(bǔ)課，但事實(shí)證明這僅僅是我的“一廂情愿”，沒有什么效果。我已經(jīng)疲憊不堪了，我的信心，耐心和寬容心都被這群孩子消磨殆盡，絕望情緒與日俱增。
就在我撰寫這篇文章的時候，新聞媒體正在對這個城市的高考成績進(jìn)行轟轟烈烈的報(bào)道。全省12個高考狀元中有4個出自這座都市，全省538個成績在800以上的考生有78個出自這座都市。這座城市的大學(xué)錄取率達(dá)到驚人的92%，可是當(dāng)你了解到高考成績達(dá)到300分就可以被大專院校錄取時，這樣的升學(xué)率也就沒有多少含金量了。高考的勝利是這座城市“尖子生”工程的勝利。在殘酷血腥的高考搏殺中，一所學(xué)校成敗榮辱往往是取決于這所學(xué)校是否有高考狀元，是否有學(xué)生考取清華北大，這樣的評價標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)代替了以前的平均分和升學(xué)率，
“尖子生”的成功掩蓋了多少“差生”的淚水和教育中的問題呢？
事實(shí)上，從小學(xué)開始，這座城市中的很多學(xué)校就開始實(shí)施“尖子生”工程了。學(xué)校的成敗榮辱也是看有幾個學(xué)生考進(jìn)了當(dāng)?shù)孛?#8220;深圳中學(xué)”和“深圳外國語學(xué)校”。我終于明白了，為什么這所“省一級學(xué)校”的差生面如此之廣，這樣的狀況令我感到非常震驚。由于小學(xué)升入初中不再需要升學(xué)考試，因此小學(xué)六年，這些孩子們究竟學(xué)到了什么？沒有人知道，因?yàn)闆]有評價標(biāo)準(zhǔn)，某些學(xué)校總是拿幾個尖子生來宣揚(yáng)成績，來掩蓋教育的缺失。無論成績好壞，讀完小學(xué)的孩子都會進(jìn)入中學(xué)，教學(xué)壓力和升學(xué)壓力就這樣不公平地轉(zhuǎn)嫁給了中學(xué)教師。
我又想起了支教?？墒牵覀冋娴挠匈Y格去支教嗎？我的深圳學(xué)生成績趕不上我的山里學(xué)生，這是現(xiàn)實(shí)的一部分，而且是很殘酷的現(xiàn)實(shí)。
折騰，折騰，為什么要拿教育來折騰？
“這屆初三學(xué)生怎么樣？”“比上屆初三差遠(yuǎn)了。”“你們初二怎么樣？”“別提了。”“你們還不算差，看看我們這屆初一，都不知道怎么教。”這是我經(jīng)常聽到的老師們的“共鳴”聲，而這樣的共鳴聲在這座城市的很多學(xué)校漫延。從貴州支教結(jié)束后，我一直都在思考，為什么山村教育步步下滑，為什么都市教育難如人意？為什么教育改革風(fēng)起云涌，教育投資成倍增加，而戰(zhàn)斗在教學(xué)第一線的老師們卻發(fā)出“教育卻一年不如一年，學(xué)生一屆不如一屆”的感慨？
教育越來越讓人讀不懂，看不透。形式主義和弄虛作假的風(fēng)氣已經(jīng)嚴(yán)重地傷害到教育的根基,學(xué)校滲透著越來越多的功利色彩，我們的教育在經(jīng)歷著越來越多改革的同時，也經(jīng)歷著越來越多的折騰，被這樣折騰拖累的不僅僅有千百萬的學(xué)生，還有我們的老師。
還是從貴州那所山村學(xué)校說起吧。支教四年，我對那所山村學(xué)校有著圣教徒般的情感，但從2003年開始“兩基攻堅(jiān)”（即普九和掃盲）以來，一切都發(fā)生了變化。實(shí)事求是地說，我支教所在的那個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)根本不可能達(dá)到驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)。以我在2001-2004年支教的這屆學(xué)生為例，在初一的時候有3個班180多人，初二時剩下兩個班140多人，到初三畢業(yè)時只剩下了100多人，輟學(xué)率超過40%！！，作為一個志愿者，任教的年級輟學(xué)率竟然達(dá)到驚人的40%，除了痛心之外，也是我的奇恥大辱。輟學(xué)率居高不下，直接威脅到驗(yàn)收。后來鄉(xiāng)政府出臺了一個強(qiáng)制規(guī)定，要求老百姓必須把外出打工的子女都叫回來讀書，否則就罰款。在政策高壓下，一部分外出打工的孩子回來了，但這群孩子的回歸卻導(dǎo)致寧靜的山村學(xué)校走向嚴(yán)重的混亂，因?yàn)檫@群孩子回到學(xué)校的目的不是為了學(xué)習(xí)，而僅僅是為了避免罰款，他們在學(xué)校里抽煙喝酒，打架斗毆甚至調(diào)戲女教師，學(xué)校也毫無辦法。在那段時間里，老師們是不敢訓(xùn)斥學(xué)生的，要是學(xué)生因老師的訓(xùn)斥離開學(xué)校，老師還得低聲下氣地去把學(xué)生勸回來。為了驗(yàn)收，教師們兩年來疲于奔命，很多次辛辛苦苦準(zhǔn)備的材料由于不符合驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)而變成一堆廢紙。驗(yàn)收的時候，為了能湊齊學(xué)生人數(shù)，某些學(xué)校和當(dāng)?shù)卣踔琳心家恍┥鐣嗄曜M(jìn)教室里，冒充學(xué)生，應(yīng)付檢查，老師們還要自己掏錢付給這些人一定的報(bào)酬。學(xué)生成績越來越差，學(xué)校風(fēng)氣越來越混亂，導(dǎo)致老師開始考慮外出打工，也導(dǎo)致山外來的志愿者逃離。2004年9月，團(tuán)中央派遣了四十多名大學(xué)生志愿者到這個貧困縣扶貧支教，時隔不足半年，有五六個大學(xué)生志愿者不辭而別，一個大學(xué)生志愿者曾經(jīng)這樣對我說，“其實(shí)這里根本就不需要志愿者。”這些話語的背后隱藏的是什么現(xiàn)實(shí)呢？
在都市中，形式主義和弄虛作假也滲透到每個角落。我的一位朋友在深圳某中學(xué)任教，他所在的學(xué)校也正在為“省一級學(xué)校”驗(yàn)收而疲于奔命。他告訴我，老師們已經(jīng)忙碌了兩個學(xué)期，文件材料堆滿了一個屋子，他不知道這些材料和數(shù)據(jù)究竟有什么作用，但為了這些數(shù)據(jù)和材料，老師們經(jīng)受的折騰難以言述。身體上的苦累不說，精神還備受壓力，他時時“教育”自己的學(xué)生“以大局為重”，替學(xué)校隱瞞實(shí)情。他很認(rèn)真地對我說，他的學(xué)生一出校門就可以當(dāng)政客了，因?yàn)樗膶W(xué)校經(jīng)常有領(lǐng)導(dǎo)視察，而每次視察，他都會帶著學(xué)生折騰好一陣子，時間長了，學(xué)生也明白了很多事情是假的，是做給那些當(dāng)官的看的。一個學(xué)生曾經(jīng)問他：“老師，你罵我們考試作弊，又教我們弄虛作假。”這句話如針錐刺向他的心。
“學(xué)校機(jī)關(guān)化，校長政客化，教師工具化”，憤世嫉俗的朋友這樣來總結(jié)他眼中的教育現(xiàn)狀，兩個月后，他離開了學(xué)校，他說教書沒什么意思，他無法忍受。
網(wǎng)上有一則“中國教育十大謊言”的帖子，其中“教師是太陽底下最光輝的職業(yè)”位居十大謊言之首。教師自我認(rèn)知度的降低是教育面臨的最深刻的危機(jī)。四年前我辭職到貴州支教時，一位領(lǐng)導(dǎo)干部曾經(jīng)這樣勸我：“你是機(jī)關(guān)里最年輕的處級干部，是組織培養(yǎng)的重點(diǎn)，前途無量，一個年青人應(yīng)當(dāng)干點(diǎn)大事，一輩子當(dāng)個教師有什么意思？”也許這位領(lǐng)導(dǎo)是無意中迸出這句話，但無意的話或許是最真實(shí)的話。在整個中國的現(xiàn)實(shí)社會中，一個年輕人把自己的人生軌跡固定在三尺講臺上是沒有出息的表現(xiàn)，離開學(xué)校，離開講臺是很多老師的夢想。“一個年輕人教一輩子書有什么意思？”在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)這都將是一個“真理”。
教師的苦累有多少人能理解？如果我們還以為教書僅僅是上幾堂課而已，那就完全錯了。上課，備課，改作業(yè)，給后進(jìn)生補(bǔ)課，教育違紀(jì)學(xué)生，接待家長，參加學(xué)校各種各樣的會議，應(yīng)付各種各樣的檢查，這都是老師們的“任務(wù)”。某校教務(wù)主任告訴我，他每學(xué)期他至少要應(yīng)付三四十次關(guān)于教學(xué)的檢查考核，有檢查考核，就要寫匯報(bào)材料，就要加班加點(diǎn)甚至弄虛作假，耽誤了很多上課時間?，F(xiàn)在的教師尤其是班主任能用50%的精力來教學(xué)就算不錯了，另外50%的時間就要用來經(jīng)受折騰。
看看“班主任”的苦日子。臨近期末的時候，班主任要填多少份表格？要寫多少份評語？我曾經(jīng)很“無聊”地進(jìn)行過統(tǒng)計(jì)，結(jié)果令我震驚不已，我竟要填寫超過四百張表格！學(xué)生學(xué)籍表，學(xué)生評價手冊，教學(xué)常規(guī)檢查冊，備課手冊，聽課手冊，班主任工作手冊，后進(jìn)生轉(zhuǎn)化手冊，德育統(tǒng)計(jì)表，評優(yōu)評先統(tǒng)計(jì)表，教學(xué)論文，班主任工作論文……我想問的是，我們真的有必要填寫那么多的表格，撰寫那么多的材料嗎？班主任老師的日子真的非得過得這么苦這么累嗎？我搞不清楚，為什么我們要把原本很單純的教育復(fù)雜化？為什么作為一個老師，卻要花費(fèi)那么多的時間去面對文件材料，表格總結(jié)？一個老師不能把精力用在思考如何教學(xué)，如何教好自己的學(xué)生，這是教師的悲哀，也是教育的悲劇。
是該減負(fù)了，誰來給老師減負(fù)？
我們真的在推行素質(zhì)教育嗎？
先說說取消小學(xué)升學(xué)考試的事情。1998我第一次到貴州支教，那屆初一新生都是通過小學(xué)升學(xué)考試升入初中的，
2001我第二次到那所學(xué)校支教，小學(xué)升學(xué)考試取消了，1998年的時候，我的學(xué)生考試平均分能達(dá)到八九十分，而從2001至2004年，他們的平均分已經(jīng)下滑到六七十分，這近三十分的差距就是取消小學(xué)升學(xué)考試后立竿見影的“效果”。
說到這兒，有些人會指責(zé)了：“你口口聲聲地講分?jǐn)?shù)，我們實(shí)行的是素質(zhì)教育，不是應(yīng)試教育，分?jǐn)?shù)已經(jīng)不重要了。”住口吧，我們不要再自欺欺人，遮遮掩掩了。在這座城市里，有幾個校長敢拍著胸脯說自己實(shí)行的是素質(zhì)教育？也許某些小學(xué)校長可以，因?yàn)樗麄儧]有升學(xué)壓力，但這究竟是什么樣子的素質(zhì)教育呢？多少學(xué)生讀了六年書，連最簡單的數(shù)學(xué)題也不會計(jì)算，作文中沒有幾句通順的話語，記不住幾個英語單詞，誰敢說這是素質(zhì)教育的豐碩成果呢？
其實(shí)我們根本就沒有實(shí)施真正意義上素質(zhì)教育的土壤，只要中考高考存在，分?jǐn)?shù)就是不容回避的現(xiàn)實(shí)，分?jǐn)?shù)的重要性就不容置疑，應(yīng)試教育的痕跡就永遠(yuǎn)不可能抹去。我們還是處在“分?jǐn)?shù)決定未來”的階段，因此，任何對應(yīng)試教育的否認(rèn)和逃避都顯得虛偽。素質(zhì)教育的口號叫嚷了多少年，到頭來，素質(zhì)教育成為應(yīng)試教育的幌子，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)就如一塊遮羞布，遮住了教育中存在的種種令人憂心的問題。
別以為舉辦幾次體育藝術(shù)科技活動，獲得幾次級別頗高的獎勵，就宣稱自己實(shí)施的是素質(zhì)教育了。臨近中考高考的時候，哪一所學(xué)校不組織學(xué)生昏天黑地地補(bǔ)課？哪一所學(xué)校不把學(xué)生推進(jìn)“題海戰(zhàn)術(shù)”的深淵？深圳學(xué)生的作業(yè)負(fù)擔(dān)之重超乎想象，每天晚上做五六張?jiān)嚲硎浅Ｓ械氖虑椋苣┑淖鳂I(yè)更是鋪天蓋地。作業(yè)成為壓在學(xué)生身上心上的沉重負(fù)擔(dān)，由于作業(yè)太多，絕大部分學(xué)生把作業(yè)當(dāng)成任務(wù)，而抄襲則成了這些學(xué)生完成任務(wù)的主要方式，孩子的厭學(xué)情緒嚴(yán)重到令人難以置信的地步。
說來也許很多人不會相信，從貴州返回深圳教書后，我陷入了應(yīng)試教育的泥潭，我的教學(xué)技巧越來越退步了，在三尺講臺上給予學(xué)生的快樂和自己體味到的快樂也越來越少了。我根本無法快樂教學(xué)，學(xué)生的基礎(chǔ)實(shí)在是太差了，我不得不采取傳統(tǒng)的方法把知識灌輸給自己的學(xué)生。在支教的時候，我?guī)缀醪唤o學(xué)生布置作業(yè)，即便是布置作業(yè)，也絕不會超過四五道題，但在返回深圳任教不到兩個學(xué)期，每天都要布置作業(yè)，每天都分批改作業(yè)，每周都要考試，每周都要給學(xué)生做“周末卷”，有些時候連我自己都非常厭惡自己了。
應(yīng)試教育的確應(yīng)當(dāng)改革了，否則學(xué)校真的會成為孩子精神的墳?zāi)埂?shí)行素質(zhì)教育沒有錯，但我們推進(jìn)素質(zhì)教育的方式絕對有問題。前不久我在《讀者》上看到一篇題為《瑞士的真正魅力》的文章，有這樣一段話：“瑞士高度重視教育的均衡發(fā)展，即基礎(chǔ)教育，職業(yè)教育和高等教育均衡發(fā)展。瑞士教育最最有特點(diǎn)的就是他的職業(yè)教育了。九年義務(wù)教育后，學(xué)生開始分流，約70%的畢業(yè)生進(jìn)入職業(yè)學(xué)校，瑞士人認(rèn)為，一個國家不能只培養(yǎng)科學(xué)尖子，還要培養(yǎng)職業(yè)尖子。正因?yàn)槿鹗繉逃母邩?biāo)準(zhǔn)要求，一個僅有700萬人口的小國，不僅出了16個諾貝爾得主，而且孕育了世界一流水平的金融，旅游，鐘表行業(yè)。瑞士最大的銀行聯(lián)合銀行的大老板施圖德爾就是徒工學(xué)校出身，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在日內(nèi)瓦，75%的老板均出自徒工學(xué)校。
看完這篇文章，給我很大感觸，我不知道在瑞士是否存在“素質(zhì)教育”的說法，但我相信這才是實(shí)實(shí)在在的素質(zhì)教育。但我們始終把高等教育置于至高無上的地位，高等教育產(chǎn)業(yè)化已經(jīng)讓我們的大學(xué)生“含金量”大幅下降，大學(xué)生就業(yè)難度增加，高級職業(yè)技能人才奇缺，這些現(xiàn)狀都沒有引起我們足夠的重視。小學(xué)教育根基不牢，高等教育脫離實(shí)際。寧愿讀最差的大專院校，也不愿意讀最好的職業(yè)學(xué)校，這樣的觀念流行其實(shí)就意味著素質(zhì)教育的失敗。
后記
“百年大計(jì)，教育為本”，“教師是人類靈魂的工程師”，“教師是太陽底下最光輝的職業(yè)”，“再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育。”但愿這些美麗的話語能成為現(xiàn)實(shí)，總有一天，我還要到中國最偏遠(yuǎn)最美麗的山村去支教，誰愿意與一個虛幻的志愿者同行呢？
