當故鄉的房子和親人都已凋敝，談論吃似乎成了對故鄉某種記憶的回溯，這種味覺記憶，纏繞著思鄉的點滴情懷，成為人們最原始的“鄉愁”。
這是一種情不自禁的記錄和念想，或許有一天，你們可以拿著這些文字，延續這股對鄉、對土的關懷，去尋找心里念念不忘地故鄉。食味記，用感性、溫潤的文字，分享那些跟我們小時候有關的食物和故事。
曾經，毛主席教導我們說，知識青年到農村去！
到農村去！仿佛一聲聲低沉的魔咒從田野深處響起，如今越來越多的人懷揣各異的心思，奔赴農村開始新一輪“上山下鄉”運動。
到農村去，干嘛？
一位先富起來的老板想讓住別墅的熊孩子，體驗一下什么叫做貧窮，于是決定，把兒子送去農村親戚家體驗生活。
10天后，富商打電話問兒子：“感覺如何，農村跟我們家有什么區別？”
兒子回答說，“很不一樣……”
“我們家院子養不了一只羊，他們家有很多羊，還有一群雞鴨；我們家有個小游泳池，他們家門口不但有個大池塘，還可以看到很多魚；我們家開車去超市買有機蔬菜，他們家出門就在地里摘；我們家的花園只到圍墻邊，他們的菜園一直延伸到馬路邊……”
電話那邊，頓時長長地沉默。
當下洪水般滾泄而來的時代，讓物質變得充裕的同時，但那些我們曾經看輕之物，卻開始變得奢侈。
空氣如是，水、土壤也如是。這種改變，或許悄無聲息，但從泥土、食物、空氣中生長起來的鄉土生活，會用它味道、形態、數量的轉變，傾訴著今非昔比的境遇。
在鄉間生活的娃，總有城里孩子體味不到的樂趣和童真。
不必說碧綠的菜畦，成壟的蠶豆，河灘邊的茅針，竹園冒出來的嫩竹筍；也不必說青蛙在田野四處呱鳴，溜滑的泥鰍忽然從稻溝的水草叢一眨眼鉆進泥洞里，不時還有青紅色的舉著兩只大鉗子的龍蝦，靜靜地臥在水底。就是那些單調的田埂邊、墻角處一帶，在纏繞的藤蔓下面，只需用手稍稍翻開泥塊，你就可以找到無限的驚喜，一個個似拳頭般大小的番薯。
番薯，又稱地瓜、山芋、紅苕等，天南海北的地方按自己喜歡各叫各的。
番薯并不是天朝之物，據稱墨西哥、哥倫比亞一帶才是它的故鄉。1492年，哥倫布發現新大陸之后，西班牙人即派出大批人馬前往美洲殖民，而后又在羅盤的指引下，來到了島國呂宋（即菲律賓），遂將這種地下長塊根的植物，攜至當地限制性栽種。
明朝萬歷二十一年（1593年），靠航海做外貿生意的福建長樂人陳振龍，驚喜地發現了這種“大如拳，皮色朱紅，心脆多汁，生熟皆可食，產量又高，廣種耐瘠”叫“甘薯”作物，便冒險將此物偷偷引進中國。
秦王漢武、唐宗宋祖都沒吃過到的番薯，從此在中國生根發芽，且顯示了出極強的適應能力，產量之高，“一畝數十石，勝種谷二十倍”。
在大江南北，番薯被中國人民廣為播種。
種植番薯大概是四五月份，清明時節前后，草長鶯飛，田頭的雜草剛長出來，還不是很高。
我母親早早地就準備了過冬的番薯種，藏在稻草垛里，撿個晴好天種下地。
種的時候，地里要先挖好引水溝，一隴一隴的，隴上用鐮刀掏出小坑。接著，用廚房里的勺子，往小坑里灌點水，等水滲下去，再把番薯苗插進去，用土蓋好。通常祖母或者我母親拿著鐮刀插苗，我跟著祖父在后面澆水。
不幾天，番薯便長出了嫩芽。
等新苗有了枝蔓綠藤，便可剪枝廣種了。這時，左鄰右村的嬸姨總會來討要幾把番薯藤頭，拿回家插種。
種薯苗是個賭運氣的事，如果品種不好，那這一冬天都吃不到好紅薯了。冬天的紅薯，特別甜。
江南的冬季，如今很少有下雪的日子，偶爾有霜凍結冰。
人的感覺不能作準，植物是最知道氣候變化的。剛過元宵節，桃樹不長花，嫩葉卻突然繁茂起來，它是被天氣騙了，還是冬天，就長了一樹綠意，把冬天當成春天。估計今夏的桃子遇小年，花若少，果自然也跟著少了。
番薯是一種非常賤的農作物，只要插進土里，不用怎么管，它就會成活。
等知了開始歡叫，短短的薯秧已長成了長長的薯藤了，他們交錯纏繞，爬的滿地都是，嫩綠地番薯葉在陽光下閃閃發光。
我家的番薯都是單獨種一小片，母親時不時去刨幾個出來，看看大小個頭夠不夠，好讓我們嘗鮮。
等到農歷中秋，番薯差不多就都長成了。
在農村長大的孩子，都有田地里挖番薯的經驗。挖番薯是一件好玩的事但是同時又是一個考驗，挖出的番薯不能“缺胳膊斷腿”，如果把番薯挖成兩半截，這可是要被大人罵的，因為被挖爛的番薯是不能太久保存的，容易爛。
挖番薯的第一步就是要用鐮刀給地壟“剃頭”，割掉了番薯的藤條和葉子，地上就光禿禿只剩下幾根斷莖，這斷莖的下面就是番薯。
一根莖下面有很多個番薯，用鋤頭刨挖時，也有訣竅。
母親是有經驗的。她揮起鋤頭，會離番薯稍微遠一點作為落鋤點，然后慢慢向上抬，讓番薯露出個頭；等鋤頭揮第二下時，看準了位置，輕輕落鋤，將番薯順著鋤頭帶出來就行了。
一下深一下淺，藏在地里的番薯紛紛亮相，滾落到地面上。
順手拾起，轉身，抬手，朝籮筐里扔去。
成熟的番薯吃起來脆脆的，甜絲絲的。根據表皮的顏色差別，味道也不同。白皮的紅薯味兒較淡，不太好吃，黃皮的甜，紫皮的帶著清香。
番薯收回家，要先放在太陽下曬，不曬不甜。同時，把附在上面的泥巴曬干，易去除。
番薯的弱點是怕冷，一凍就壞了，沒法吃。
把番薯存放一段時間，特別是到了冬天，水分逐漸減少，番薯個頭縮小了，糖分則加重了。這個時候削皮生吃，肉質潔白細膩，甜脆如梨。哪怕是煮食，燒吃，那個甜絲絲的味道，幾乎難以找到能與它媲美的其他食物。
有介紹番薯的文字說，“潤澤可食，或煮或磨成粉，生食如葛，熟食如蜜，味似荸薺”。這話是沒錯的。
種的多收成好的年景，家里會曬一些番薯干，制作方法分為生、熟兩種。
做生番薯干，相對簡單：將番薯曬干洗凈后，用刀削成片，然后晾曬幾個日頭；幾天后，等番薯片自然風干，即可。生番薯干用途很多，可以煮粥，可以直接燉水吃，可以碾成粉。以前，自家曬出來的番薯干那才真是“干”呢，一小根能磨半天的牙。
熟番薯干，則是在洗干凈之后，將其放在蒸籠上蒸熟，再削成塊，最后晾曬成品。軟糯，這是我愛吃零食，至今依然如此，只是買來的大都太甜，而且水分多，沒嚼頭。
在所有的做法中，我還是最愛煨番薯。
彼時，江南水鄉的老百姓都在磚砌的灶頭上用稻柴煮飯。
記得小時候每到做飯的時候，坐在灶門前給母親添柴燒火，聽著燒柴聲、炒菜聲，就是我們最幸福的時刻。
記憶中的炊煙總是跟煨番薯聯系在一起，放幾個番薯放到灶膛邊上，用柴灰蓋上。這時，灶頭里，火燒得很旺。灶壁被灶膛里的煙火，熏得黑漆漆地，有時候稍不留神，手一碰，滿手黑。
煮畢飯，灶膛里的火星忽明忽暗，撒上幾把礱糠、秕谷或柴屑，用火鉗將番薯連皮整個埋進去，繼續接受火灰的余熱炙烤，醞釀美味。
孩子總是缺少耐性，才一會兒，我就忍不住用木柴偷偷去撥開稻灰，去翻看煨的怎么樣。
煨番薯看似簡單，其實很講究火候。火候如果不夠，那番薯沒有煨熟，夾生的話，就會很不好吃；但是如果火候過頭了，把番薯煨焦了就成一坨炭，那就沒得吃了。
在廚房忙碌的母親，總說，“別著急，這幾個番薯個大，埋好了煨，再等歇才能吃。”
有時候，我不等番薯完全煨熟，就把番薯從稻灰堆中扒出來，一邊吹氣一邊剝皮，吃得狼吞虎咽，歡欣雀躍，可鼻子嘴巴都是柴灰。讓母親看到，免不了一頓訓斥。
煨番薯看上去被煨烤得黑乎乎的，一點不起眼，可吃起來酥爛、香甜。
剛出灶膛的番薯熱騰騰的，燙手，拿不住，要像雜耍似的，用雙手將番薯來回拋換，還不停地用嘴使勁吹柴禾灰。
稍冷卻后，掰開，里面嫩黃喜人，還滋滋冒熱氣，香氣躥出，鼻翼翕動。小小咬上一口，舌頭抖擻，肚皮樂不可支，熱烘烘、香噴噴的番薯，可以讓你從嘴唇一直暖到心窩。
甜中帶著香，香中帶著滑，滑中帶著軟，那個滋味就別提了。
煨，是一種非常特別的做法，本意為火盆中的火，后引申為在帶火的灰里燒熟東西。它類似于烤，又不完全是烤；類似于燜，又不完全是燜。
煨東西的時候，食物并不直接與明火接觸，而是埋在余火未盡的灶膛，靠稻灰的余溫焐著。煨東西就我的經驗來講，木柴的火力太盛，稻草灰又太弱，柴禾夾雜的灰燼是最好的，火溫時間持久。并且注意，一般不能取太大的番薯去煨，因為太大的番薯煨不熟。
當番薯從炭灰堆里取出來，黑乎乎的一團也看不出所以然，用嘴吹一吹黏沾著黑炭灰，在用手剝開硬硬的外皮，番薯像一個新生嬰兒一樣出來了，帶著柴火味，只是少了啼哭聲，更沒有經歷什么掙扎。
煨，真是一個聰明的方法，是普通蒸煮做不出來的味道。這樣的吃法，比單純地把番薯放到火上烤，要香得多了。
用最常見的粗糧、最古老的方法，得來的恰恰是噉取饜足的美食。
念小學，放學回家，在灶頭上生火做飯。塞一把稻草進去，噼里啪啦地燒開了，閃爍著的火苗，舔著鍋底，撲向早已被熏得幽黑的墻面。等火稍稍滅了，鼓搗一下柴火，在灶坑里塞兩個番薯，然后用火灰包住，煨熟了其味道比在鍋里煮出來更棒。
時間可以改變容顏，卻改變不了情懷，柴火灶保存下來的記憶，總是回味悠長。
冬日里，天寒地凍，捧著一塊熱乎乎的煨番薯，真是好享受。
對鄉土美食而言，灶，大概是五味最親密的調和地。只要走進農家廚房，循著灶頭，便會發現美味。這深涵著的純正生活氣息，只有在炊煙裊裊中，方能展現歲月的濃香滋味。
整個冬天，灶膛里的燒紅薯成了我解饞的“點心”。就是這些簡單的食物，喂養我們簡單地長大。
只是，近些年農村的老灶頭越來越少了。這百年以來，戰亂、災難、運動太多，今天消亡一個環節，明天消亡一個傳統，慢慢都消亡完了。習慣了精神棲息的田園，如今已面目全非。
多少年后，我們只能在圖書館和博物館中回到已經失去的故鄉，或者，大家會發現，這些散亂不堪的文字所銘記的，恰恰比任何史書都更真切地見證著經歷現代性蛻變的古老文明——不斷哀婉、沉痛地消散……
雖然是灶膛里的一塊煨番薯，卻仿佛于阡陌街頭的邂逅，讓我們為能尋得這種最初的美味而欣喜。
當我老了，我還是想回老家種地，就像我的母親一樣，在菜園里種上幾壟番薯，春天煮薯葉，夏天炒薯藤，秋天蒸番薯，冬天烤番薯，內心充滿了愉悅、幻想與期待。
