大約30年前的1986～1989年，河南省羅山縣高店鄉(xiāng)中學(xué)，我在那里度過了3年初中時光。當(dāng)時我是年級第一，學(xué)霸，經(jīng)常代表學(xué)校去參加各種競賽，老師、同學(xué)好評如潮，風(fēng)光無限。記得學(xué)校大門口有一個小池塘，隆冬臘月，我們住校的學(xué)生會把池塘表面的冰層砸開，拿毛巾從洞口里掏水洗臉（如果食堂里的大鍋里面溫有熱水，則不必如此）。還會沿著學(xué)校大門外的操場跑步。當(dāng)時每周回一次家，返校的時候，總會帶來一罐腌豇豆、腌白菜或者各種醬，同學(xué)們彼此之間交換著吃。有時候還會背一袋一二十斤重的大米，拿到學(xué)校換成飯票。每周生活費一元錢，學(xué)校的菜價通常為0.05元或0.1元/份，0.25元的帶肉，那是要下很大決心才能吃一次的“豪華菜”，吃一次感覺就像今天在五星級酒店住了一個月。
記得一位叫鄧麗霞的女同學(xué)，跟一名高姓年輕大廚同村。每次排隊打飯的時候，她都會響亮地說：“小高，二兩”。記得每天早讀結(jié)束，住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的同學(xué)都會趕回去吃早飯，吃完早飯再一路狂奔到校，這樣才能避免遲到……記得每天夜自習(xí)結(jié)束，一名李姓數(shù)學(xué)老師的愛人，都會蒸素包子在教室門口賣，一會兒工夫就搶光了。我也吃過幾次，那熱騰騰的包子真是人世間無上的美味，在寒冷的冬夜尤其如此。這位數(shù)學(xué)老師的女兒與我同班，剛好坐我前排。她不知從哪里學(xué)到一個時尚動作，就是經(jīng)常一言不合就“忽”的回頭，火辣辣地正面直視我一兩分鐘，期間眼睛一眨不眨，我難為情得低頭臉紅，不敢舉目迎戰(zhàn)。如果她今天仍然這樣看我，我依然會感到尷尬。記得一位身材瘦小靈巧的男同學(xué)，他進教室不喜歡走正門，而是掰彎窗戶的鋼筋側(cè)身而進。他經(jīng)常豎著大拇指告訴同學(xué)：“我熟了”。
記得我們的集體宿舍，那是一個能容納三四十人的大房間。那個大房間也有兩個大窗戶，不過是沒有玻璃的。所謂的“窗戶”，不過是蓋房的時候，在磚墻上預(yù)留了兩個長方形的大洞（我讀小學(xué)一年級時的教室，也是這種“窗戶”，只不過墻體不是磚墻，而是土坯。“課桌”也是泥塑的土臺子，坐椅板凳都是從自己家里帶來的，每次放學(xué)之后帶回家，次日上學(xué)再帶來。一路上浩浩蕩蕩，蔚為壯觀。到了冬天雪花飛飄的季節(jié)，孩子們凍得手涼腳麻，會不由自主地跺腳。當(dāng)跺腳的響聲越來越大，老師就會允許集中跺腳一會兒。我記得語文老師剛教完“我愛北京天安門”就放棄教學(xué)，職業(yè)種地去了。數(shù)學(xué)老師一口氣把數(shù)學(xué)課程全部上完，再回過頭來教我們語文。兩位老師當(dāng)時都是民辦教師，數(shù)學(xué)老師一直從事教學(xué)，后來轉(zhuǎn)正，現(xiàn)在月薪六千，專心務(wù)農(nóng)的語文老師一定很后悔吧？）。
我們宿舍的房間跟隔壁的房間隔著一堵磚墻，那面墻只要用手指點一下，就會晃悠起來。宿舍里有很多用磚砌成的臺子，上面有一些水泥，讓這些磚不至于散開。而我的床鋪，就是一張用竹竿和麻繩編成的“竹簾子”，鋪在兩墩水泥臺子上。然后是一床被子，一半裹在身下作褥子，一半蓋在身上當(dāng)被子。冬天為了御寒，我們也會兩人合住，把其中一人的被子當(dāng)褥子，然后兩人同蓋一床被子，抵足而眠。三四十個光棍漢集體宿舍的門口，是這些男人們隨地小便的地方，小便和洗碗水混在一起，使宿舍門口的路看上去總是很滑，并且伴隨著一股熏天的尿臊味兒，無論晴天還是雨天都是如此。
每次早讀結(jié)束、8點鐘正式上課之前，時間總是很緊。我經(jīng)常來不及洗碗，總是吃完一大碗白粥，把碗隨便一扔就匆匆忙忙往教室里趕，由我的好哥們兒陳廣雨幫我洗碗。他的父母很早就去世了。跟隨哥哥和嫂子一起生活。哥嫂不太贊成他繼續(xù)讀書，學(xué)費和生活費的供應(yīng)如果不及時，他就會利用星期天回家的機會，直接用架子車把糧食拉到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去賣。賣來的錢他會接濟我一部分。我在武漢讀書的時候，他還經(jīng)常給我寫信，信中有時會夾帶鈔票，10元或20元不等。我這位兄弟后來雖然考上了大學(xué)，卻因為種種原因沒有去上，遠(yuǎn)赴廣東打工。中間失聯(lián)了好幾年。有一次我正在上班，他突然來找我，告訴我他還要去參加高考，去圓他的大學(xué)夢。考慮到年齡問題，我力勸阻止。而且此時他已經(jīng)有戀愛對象了。他這次回來，女方是反對的，而且女方家里對他們的婚事也是反對的。
他回去以后，與女方結(jié)了婚，也生了孩子。但是這個孩子因為先天性心臟病，過早地夭折了。后來他與太太因為性格不合，也離婚了。離婚以后他和我重歸失聯(lián)。他哥哥一家也不順利。他嫂子原本年輕健康，養(yǎng)育了一雙兒女。可是一夜之間忽然死了，他哥哥只好帶著兩個幼小的孩子重組家庭。據(jù)說他還有一個妹妹，現(xiàn)在也不知所終。我這位兄弟當(dāng)年對我頗多照顧。曾經(jīng)有一個同學(xué)，是個學(xué)渣，看不慣我這個“學(xué)習(xí)好的”，試圖在我面前炫耀武力。有一次在食堂排隊打飯的時候，他們起了沖突，被我這個兄弟一拳打在眼睛上，幾乎失明。這件事雖然看似與我無關(guān)，但我明白實際上是因我而起。
相書上說我這種人“年少木訥，中年成就，晚景大好”。我不知道這個說法是否準(zhǔn)確，但年輕時候的我對于兩性關(guān)系的確是“不開竅”的。我看見女生會臉紅。用老家的話來說，男生應(yīng)該“猴”一點，女孩子才會喜歡。不過我一直以自己的方式和速度成長，總也“猴”不起來。初中的時候班上有一名女同學(xué)，擅長寫詩。她寫過很多詩，大約與我有關(guān)。我只記得其中一兩句，比如：“就這樣默默步入青春的妙齡”；比如：“當(dāng)所有的花朵都背過身去”……總之風(fēng)格有點傷感，像林黛玉。有一次她給我寫了封信，我還沒來得及細(xì)看就嚇得扔到溪水里去了。又有一次我在街上遇見她，本想聊一聊，說說話，她卻反倒羞紅了臉，一句話也說不出來。我到武漢以后還收到她寫的信，一大張白紙，上面滿滿寫著她謄寫的詩。
這個女孩子的哥哥，原本是風(fēng)華正茂的年齡，正在大學(xué)讀書。可是忽然之間噩耗傳來，不知怎么就死在學(xué)校里了。她的父母白發(fā)人送黑發(fā)人，難免很傷心，家庭氣氛可想而知；連帶她的詩風(fēng)也總是帶著傷感。我這位女同學(xué)現(xiàn)在正在老家縣城里安安穩(wěn)穩(wěn)地做一名教師教書育人，相夫教子，生活倒也平靜。除她之外，還有一位女同學(xué)堪稱是奇女子。畢業(yè)之前有一天我正搬了張課桌坐在教室門前的楊樹下看書，她忽然扔過來三個信封，上面分別寫著我和另外兩位男生的名字。信封里各有一封信和她的一組照片。她也許認(rèn)為快畢業(yè)了，想用這種方式與她最看重的三位男同學(xué)告別并且留作紀(jì)念吧，盡管方式奇怪了些。
學(xué)生時代我雖然成績一直很好，但并不是乖學(xué)生。相反，我也會搗亂，而且又是學(xué)生領(lǐng)袖。初三的時候，原本帶我們的副校長兼英語老師突然決定不帶我們班了，而由一位剛畢業(yè)的女大學(xué)生來接替他的工作。用現(xiàn)在的話來講，“初三很關(guān)鍵”，我們這些學(xué)生當(dāng)然不服氣，就琢磨著怎樣制造惡作劇捉弄女老師。有一天是雨雪天氣，我們把教室的門反插上，讓英語老師無法進門。當(dāng)老師開始敲門的時候，全班80多名學(xué)生哄堂大笑。最后一位叫張軍的男生紅著臉，頂著壓力給老師開了門。我們當(dāng)時認(rèn)為他是“叛徒”，不恥于他的行為。但是現(xiàn)在看來，他更像是一名英雄。我后來專門為自己的錯誤行為到老師家登門道歉。我現(xiàn)在也帶學(xué)生，5年來直接和間接影響過的交易員不下2000人，深知為人師的不易。
現(xiàn)在看來，當(dāng)時同學(xué)們之間的貧富差距已很明顯。城市出身和農(nóng)村出身的同學(xué)在衣著打扮和為人處事上有著明顯不同。簡單而言，城市尤其是大城市出身的同學(xué)衣著光鮮，生活條件優(yōu)越，情商普遍較高，待人接物成熟老練。反觀農(nóng)村出身的同學(xué)，幾乎總是穿那么一兩件衣服，情商較低，不善言談和交際，我也不例外。但是這些城市出身、高情商的同學(xué)也有一大問題，就是他們雖然早熟，但無論時間過去10年、20年還是30年，他們看起來跟幾十年前幾乎一模一樣，鮮有變化。他們不愿意深入研究一個課題，也不懂終身學(xué)習(xí)為何物，這樣很容易被超越。正如我無法忍受他們一成不變的生活，他們對我每天在金融市場摸爬滾打，大筆進出，起伏跌宕的職業(yè)生涯也很難理解并接受。所以我和他們漸行漸遠(yuǎn)。
雖然這么多年過去了，時間像河水一樣奔騰流逝，往事卻記憶猶新、歷歷在目。它們就像一本本彩色影集，慢慢變成了黑白兩色，卻依然清晰可辨，甚至更加分明。但所有這一切，還都不是我印象中最深的。令我印象最深的人和事，是一位我初中時代的退休教師，人們都叫他“閆老師”。據(jù)說他的本名叫閆自白（或閆子白），我上初中的時候他已經(jīng)退休了。他原本住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，每到開飯的時間會拿著飯盒來校食堂打飯。有一次課間休息，一名同學(xué)氣喘吁吁地跑回來，一邊跑一邊嚷嚷：“累死了，累死了”。問他做什么了？回答說是幫閆老師搬家，從鎮(zhèn)上重新搬回學(xué)校，為的是讓他吃飯的時候少走些路；鎮(zhèn)上雖然不遠(yuǎn)，但他畢竟年紀(jì)大了，行動已很遲緩。因為他家有很多藏書，所以我這位同學(xué)直呼“累死了”。
那是一位孤獨的老人，據(jù)說他和他的太太在國共內(nèi)戰(zhàn)后分離了，他太太去了臺灣，從此杳無音信。當(dāng)時是八十年代末，兩岸來往還不像現(xiàn)在這樣頻繁，相互訪問并不容易。他非常思念他的太太，而且從未聽說過他有什么兒女親戚。我看到他的時候，總是看見一位風(fēng)燭殘年的老人佝僂著身體，拿著飯盒，走在往返學(xué)校食堂的路上。我從未和他說過話，他既不認(rèn)識我，也未注意到我。據(jù)說這位閆老師是我們當(dāng)?shù)亍⒁彩俏覀儗W(xué)校歷史上最有學(xué)問的人。我的語文老師閆國慶是他的忠實粉絲，有時陪伴左右。他寫過很多詩作，都是隨手寫隨手扔掉，大多散失，只有很少一部分被閆國慶老師收藏。有一次中秋節(jié)，學(xué)校辦黑板報，閆國慶老師將他的一首詩寫在黑板報上。我憑記憶將這首詩收錄在這里，與各位讀者共賞：
白云紅日去悠悠，谷到黃時忽又秋；
千山阻隔萬里遙，一水橫陳兩地愁；
嘆我衰殘空伏櫪，想君顛沛也蒼頭；
轉(zhuǎn)眼中秋佳節(jié)到，長歌遠(yuǎn)眺又登樓。
