每到星期日早晨，整個美國改換了樣子。喧嘩市街，安靜得不見一人，人呢，都到教堂去了。
美國人如果聽到鐘聲而不去教堂，他們會不安，好像做了虧心事。
到教堂做什么去呢？聽罵。牧師或神父們在罵下面的這一群人，不是罵自私，就是罵驕傲，使臺下的人抬不起頭來，有的甚至哭泣。早晨走進教堂時，好像自己是個污穢不堪的人，出來的時候，覺得已清滌了自己。
每隔七天，有這么一天。我曾問一個美國同學“：你們?yōu)槭裁催@樣篤信宗教
他答說“：我倒要反問你為什么不信了。”
的確，我找不出我不信宗教的理由。如果有，大概也是聽別人宣傳的。比如，有人說“：宗教是中世紀的尾巴，用宗教救社會是開倒車。” 有人把牧師與和尚當成社會的寄生蟲。有人把歐洲有一段時期叫做黑暗時代。有人主張以美育代宗教，有人主張以科學代宗教。年歲長些，思想逐漸不敢生吞活剝。
我慢慢覺悟到宗教不是上面那些人所說的那么簡單的事。人世有許多問題，是有史以來從未得到解決的，這個解決，在未來也毫無希望。什么問題呢，就是吵嚷已久的那兩個：上帝存在與靈魂不滅。這兩個問題，在人類的腦筋中占著絕對重要的地位，而不能求得解決。
一個科學家走來，你可以問他“：為什么研究科學，宇宙原來是亂糟糟的，本來是亂糟糟的東西，你從中找的什么條理科學家答說“：我相信宇宙是和諧的。”這一個信念，不能證明。可是這一句話可以換另一個方式說，所謂宇宙和諧是承認上帝存在。
愛因斯坦的宗教觀念即屬如此。胡適之先生在他的早年，提出了一種不朽主義，不朽主義即是一個人的任何作為都會不朽，吐一口痰，可以發(fā)生無窮的影響，說一句話，可以發(fā)生無盡的效用，所以一個人的言行要審慎。這是對社會很衛(wèi)生的一種哲學。胡先生是不信宗教的人，可是我如果向他借此不朽主義的解釋，以解釋靈魂不滅，我真看不出有什么矛盾的地方。
上帝存在與靈魂不滅，我們作了一番名詞解釋以后，即感覺意念清澄了許多；而經過這番解釋，我們忽然發(fā)現宗教原是社會存在的很必要的因素。
小泉八云在文學講話里批評雪萊說：“宗教是千萬人，千百年的經驗，雪萊硬與此經驗抗衡，一定要食應食的惡果。” ， 每一個古老的文化，都是伴隨宗教而發(fā)生，宗教對社會的維系，發(fā)生了重要的作用。
可惜，科學家們并不全是愛因斯坦那樣智慧澄明，普通人們也沒有胡適之先生的看法那樣透辟。于是先知者發(fā)明了許多可使由之不可使知之的方法，此方法即是一套神話與一套哲學，借此產生宗教對社會所發(fā)生的作用。
宋儒想借一個人數十年的修養(yǎng)，達到宗教對社會的維系作用，可惜此法太迂闊，對竹靜思不知多少年，才能達到不愧屋漏的境界（朱熹理學）。最聰明的人，是釋迦，是耶穌，他們編造了許多神話，以求得宗教對社會維系的效用，這個方法竟維系了人類的文明，產生了燦爛的文化。
心即是佛。真正信教的人，是無神者，是呵佛罵祖者，因為他們已經懂得一個宗教的起源與它的作用，無須神仙作為媒介了。
第二次世界大戰(zhàn)后，有一本名著小說，叫做《阿達諾之鐘》，形容阿達諾城經盟軍解放后的當地老百姓對解放他們的盟軍的要求，不是面包，而是那個城中被納粹搶走去筑炮的一口鐘，雖然炮火之余，他們正在饑餓線上。
這個故事可以告訴我們，有一種需要甚于面包者，即是那悠揚的鐘聲。人，原是需要鐘聲的。鐘聲表示什么？表示上帝存在，表示靈魂不滅。
有信念才有追求真理的熱誠，才有追求真理的根據。靈魂不滅，才不會貪圖現世的享樂，才不至使社會瓦解。
教堂有鐘聲，古寺也有鐘聲，鐘聲響時，我也請朋友們想一想。
一九五五年七月七日
陳之藩
