清華學霸告訴你，這個假期這么過
猛戳文末閱讀原文，報名上傳作文
山羊還是姑娘？
——試論格蘭古瓦的“愛情”及其他
導讀名師：田利峰
語文教研組長
濟寧市教學先進個人
市級課題《基于思辨能力培養的高中語文議論文寫作教學研究》主持人
推薦理由
雨果以引人入勝的生花妙筆，描述了愛斯美拉達、卡西莫多和弗羅洛等幾個主要人物命運間的糾結、沖突、毀滅，講述了一個發生在15世紀法國巴黎的富于傳奇色彩的悲劇性故事，藝術性地再現了法王路易十一統治時期的法國歷史現實。讓我們一起走進——《巴黎圣母院》。
山羊還是姑娘？這種選擇讓我們的流浪詩人格蘭古瓦愁腸百結。讓我們再一起讀一讀第十一卷第一章吧：
毫無疑問，格蘭古瓦心情非常復雜。他想，根據現行法律，山羊若是被逮住，也會被絞死，那就太遺憾了，可憐的加利！兩名女犯都依靠著他，這太多了；還有，那位同伴巴不得讓他自己照看埃及姑娘。這些想法在他腦海中激烈戰斗著。戰斗中，他像《伊利亞特》中的朱庇特一樣，翻來覆去地掂量著埃及姑娘和山羊；他一會看看這個，一會看看那個，兩眼充滿淚水，在牙縫里說：“可我沒法一下救你們兩個呀。”
有些同學可能會氣憤地質問：“還用選擇嗎？如果只能救一個，當然是先救埃及姑娘了！難道格蘭古瓦不愛愛斯美拉達嗎？況且女主救過他的命！”是啊，怎么理解這些問題呢？現在，讓我們一起梳理一下這些問題吧。
01
“她是火精，是水仙，是女神”
如果問小說中的哪個人物最了解愛斯美拉達、最能發現她的美，非格蘭古瓦莫屬。
愛斯美拉達出場時，作者并未采用全知全能的第三人稱視角進行描述；在小說第二卷第三章，我們是通過格蘭古瓦的眼睛“看到”吉卜賽姑娘那美麗的容貌和舞姿，通過他的耳朵“聽到”那天籟般的歌聲的。“眼前那光彩奪目的形象令他眩暈，一時竟不能斷定這姑娘是人，是仙，還是天使”，“她的歌喉與她的舞蹈和美貌如出一轍，同樣無法形容，令人迷醉。這是某種純潔、清越、空靈，不妨說是長著翅膀的東西”。格蘭古瓦是詩人兼哲學家，能夠從藝術的角度看世界；雖正值青壯之年，但他“不戀女色”。因此，格蘭古瓦最能發現和欣賞愛斯美拉達的美，這種美迥異于懷著淫欲之念的克洛德眼中所見。
格蘭古瓦夜盯美人梢，誤入奇跡大院，按照“黑話王國”的規矩，理應被絞死，但如果有女人愿意要他，可免于一死。愛斯美拉達為了救他，與之摔罐成婚——“在這以前他透過歌舞喧囂的漩渦隱約看到的愛斯美拉達，現在終于向他展現真身了。”在空間的近距離接觸，讓格蘭古瓦了解到吉卜賽姑娘的身世和心事，也為后面情節的發展做了鋪墊。后來，副主教克洛德向格蘭古瓦打聽女主的情況，“在格蘭古瓦看來，愛斯美拉達是一位溫順、迷人、漂亮的姑娘，就是她那特有的噘嘴方式有點怪；她天真、熱情、什么也不懂，對什么都很熱心；她還不知道男女之間有什么區別，連在夢里也不例外；她天生如此，特別喜歡跳舞，喜歡熱鬧和露天生活；她是蜜蜂式的女人，腳上長著看不見的翅膀，生活在不停的飛旋之中。她的這種性格是在流浪生活中養成的。”你看，格蘭古瓦不僅能夠強烈感受到愛斯美拉達的外在美；而且能夠發現與她美麗外表相互襯托的內在之美，當然，還有個別小缺點。
02
“她倆都是山羊”
格蘭古瓦雖然是最了解愛斯美拉達的那一個，最能發現她的美，但他對于女主，好像并未生出多少男女之愛。
夜盯美人梢，雖有一些綺思艷想，但并非出于非分之念，主要還是因為格蘭古瓦無處可去。女主以成婚為代價救下他，確實讓他自戀了一把、激動了一番——“她必定愛我愛得發狂，才不顧一切救下我。”欲有所行動時，姑娘的匕首讓自作多情的詩人回到現實，“好像他的全部戀情都化做食欲”。格蘭古瓦把自己的身世、經歷一股腦地告訴姑娘之后，表示“但求與您共同生活”，也并非為了慢慢培養感情，主要還是為了有個安樂窩住，有塊面包吃——在饑腸轆轆的時候，在玫瑰和面包之間，他更傾向于后者。
關于和愛斯美拉達的關系，格蘭古瓦說得很清楚：“小姐，而且遵從您的意愿，或者快樂恩愛做夫妻，假如您覺得這樣合適，或者純潔無邪做兄妹，假如您覺得這更合適。”女主心中已有意中人，閨房豈能向他開放？那就做兄妹好了。每天跟隨吉卜賽姑娘到大街小巷賣藝，晚上一道回到住處，各住各的；“總的來說，這生活挺甜蜜，很適合思考問題；再說，從他的靈魂深處來說，這位哲學家不是很肯定自己已經發狂地愛上了波西米亞姑娘，他愛母山羊也到了同等程度”。
“他愛母山羊也到了同等程度”——格蘭古瓦先生當然不是戀獸癖患者，主要是因為“這只山羊漂亮、溫順、聰慧、精明、善解人意”。其實，在詩人眼中，山羊和姑娘就是姊妹兩個，具有同樣的內外之美。請看第二卷第四章的描寫：“這是一對俊俏、文弱、嫵媚的造物，他贊賞她倆的纖纖細足，苗條的體態，優雅的舉止，幾乎把她倆視同一體。若論聰明和友善，他覺得她倆都是妙齡少女；要說步態的輕盈、靈敏和矯健，又覺得她倆都是山羊。”
“她倆都是山羊”，這其實表明在格蘭古瓦看來，無論是山羊和姑娘，都是美的化身，美的精靈；與其說他愛上了一個姑娘，不如說他在欣賞、贊嘆一種女性（雌性）特有的美態和姿容。與克洛德、腓比思、卡西莫多相比，他對于愛斯美拉達，是最談不上愛情的那一個。
03
“我看不出為什么要替別人去死”
為什么格蘭古瓦在愛情上會表現得如此低欲望或者說麻木？人們通常認為，他雖然不是神職人員，但他思想上深受宗教禁欲主義的毒害，因為他是副主教克洛德的學生。不過，我們不能忽視格蘭古瓦的另一身份：懷疑派或皮浪派哲學家。在小說中，相關字眼不止一次出現。如在第十卷第一章：“他一下愣住了。他已經很久沒有見到副主教，克洛德先生是一位莊重而又充滿激情的人，見了他，任何一位懷疑派哲學家都會如坐針氈。”由此可見，懷疑派哲學家是排斥莊重和激情的。再看副主教和他之間的這段對話：
“你沒有任何其他欲望嗎？”
“沒有。”
“你不惋惜什么嗎？”
“既無惋惜也無欲望。我的生活已安排停當。”
克洛德說：“人安排的東西，世事會打亂它的。”
格蘭古瓦回答說：“我是皮浪派哲學家，要使一切保持平衡。”
怎樣使一切保持平衡呢？要訣還在于節制欲望和順其自然。懷疑派哲學家格蘭古瓦“對于愛情和對其他任何事情一樣，他寧可等待時機，采取折中手段”；而當沒有機會時，那就愛點其它的吧。因此，當克洛德諷刺格蘭古瓦“很幸福”時，他激動地回答說：“當然幸福啦！我起先喜歡女人，然后喜歡牲口，現在我喜歡的是石頭。石頭跟動物和女人一樣有趣，而且不那么薄情。”“石頭跟動物和女人一樣有趣”，那么，女人又是什么呢？由此看來，這并非“不戀女色”的問題，而是性愛觀的另一種扭曲。
愛情上的無欲和麻木屬于私人問題，我們沒有權利要求格蘭古瓦對愛斯美拉達愛得死去活來，甚至不好從愛情的角度譴責他最終選擇只帶走山羊的做法。但是，正如克洛德所說“她救過你的命，這筆人情債你得還”。當然，對于救命之恩，也不一定非得用命去報答，但要有起碼的感激之情和報恩之念。而格蘭古瓦先生怎么認為呢？“我沒還的債多著呢！”“我看不出為什么要替別人去死。”——一副忘恩負義者的典型嘴臉！
其實，格蘭古瓦的冷漠和自私早就表現了出來。在愛斯美拉達失蹤后，他更掛念的不是人，而是小山羊；后來，當他在司法宮看到正在接受審問的愛斯美拉達時，“真慘哪”——這是他全部的反映。“自從彼埃爾·格蘭古瓦看出情況不妙，看出這臺戲的主角不是被勒死，就是被絞死，或遭遇此類不愉快的事，就不想引火燒身。而他混跡其中的無賴漢們就不同了。不管怎么說，埃及姑娘仍不失為他們在巴黎最要好的伙伴，所以還一直惦記著她。”與“個個都講義氣”的無賴漢們相比，以詩人和哲學家自居的格蘭古瓦先生難道不臉紅嗎？
大概不會吧。當克洛德質問他“生活中有哪些可讓您留戀的”，格蘭古瓦口若懸河：
“有哪些？空氣，天空，早晨，晚上，月光，無懶漢朋友，同老媒婆閑聊，巴黎尚待研究的美麗建筑，三部要寫的巨著，其中一篇是控告大主教及其水磨的。其他的我就說不清了。安納克薩哥拉斯說，他活在世上是為了欣賞太陽。再說，我從早到晚和一個才華橫溢的人一起度過，太幸福了，這個人就是我自己。”
親愛的朋友，聽聞這番辯白，有何感受？——我不僅看到了一個自私的膽小鬼，一個庸俗無聊的自戀狂；而且，我深刻地認識到：自私和自戀，仿佛硬幣的正反面；因為自戀，所以自私。
愛情上的無欲和麻木折射出人性中的自私和冷漠；自私和冷漠是因為愛自己勝過愛別人，常常表現為膽小和怯懦。這就是時時以詩人和哲學家自我標榜的格蘭古瓦。
