“感覺自己已經(jīng)失去快樂的能力了。”如今在豆瓣、微博、微信朋友圈等社交平臺(tái)搜索“快樂”，類似的表述頻頻出現(xiàn)。比如，常見的類似感慨還有：
突然陷入emo（原意為“情緒化”，常代指悲傷低落情緒）、每天都提不起精神、對(duì)什么都沒有興趣了、壓力太大長(zhǎng)期焦慮、好累，為什么要做這些、感覺不會(huì)再愛了、注定不會(huì)被理解、看不到前途和出路在哪里、不知道活著的意義……
這些文字有時(shí)會(huì)交待表達(dá)者具體的經(jīng)歷與處境。透過屏幕，我們能隱約看見的只是一個(gè)個(gè)被“快樂”拒之門外、逡巡徘徊或焦急奔走的迷惘的身影。令人驚訝和疑惑的，不僅僅是互聯(lián)網(wǎng)以及網(wǎng)絡(luò)之外的現(xiàn)實(shí)世界何以被不快樂情緒沖刷，更是在這樣的表述背后，“快樂”這一情緒狀態(tài)如何同“優(yōu)秀”、“勤奮”、“自律”乃至若干需要后天習(xí)得的素養(yǎng)和技術(shù)（諸如讀寫、算數(shù)）一樣，成為了一種能力。
而循著“快樂是能力”的線索出發(fā)，我們或許可以追問，這種能力該如何被識(shí)別和培養(yǎng)？這一過程又依賴著哪些內(nèi)外部條件？養(yǎng)成快樂的能力是否是現(xiàn)代社會(huì)公民的基本義務(wù)？若如此，又該怎樣處理的“多余”或“有害”的情緒？
更進(jìn)一步，既然痛苦、迷茫、空虛、焦慮、倦怠種種都構(gòu)成了“快樂”的反義詞，那么純粹的快樂又該是何種樣貌？對(duì)于已然解決基本溫飽問題、不必為此刻的生存而憂慮的人來說，難以擺脫的不快樂感以及對(duì)它們的反復(fù)表述是否可以被視為矯情、“玻璃心”？“選擇快樂，追求幸福”的決心是否與種種不快樂的現(xiàn)實(shí)感受之間構(gòu)成不可調(diào)和的矛盾？“快樂無能”的人是否便“不可救藥”？
或許，《允許自己不快樂》這本“心理學(xué)小冊(cè)子”為思考上述問題提供著些許可行的路徑。本文結(jié)合這本最近出版的新書，同時(shí)梳理解讀更多材料，試圖撥開這些問題背后錯(cuò)綜復(fù)雜的迷霧。
個(gè)人的還是社會(huì)的？
不快樂的根源
所謂“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》開篇這番有關(guān)幸與不幸的論述已然廣為人知。然而，在托翁與大多數(shù)文學(xué)家那里，那“相似”的幸福或許終究只是人類的終極追求，是一種朦朧的愿景，與之相應(yīng)，每一個(gè)具體的“不幸”以及人們?cè)诜N種困境、迷霧中的傷痛遭遇和艱難求索則成為文學(xué)乃至一切以人為目的的人文活動(dòng)關(guān)注的基本內(nèi)容，心理工作或許同樣如此。
法國(guó)臨床心理學(xué)家馬克-安德烈·迪富爾、《允許自己不快樂》一書的作者曾長(zhǎng)期從事創(chuàng)傷和壓力援助工作，親臨許多求助者的精神懸崖與生命危機(jī)時(shí)刻的經(jīng)歷讓他意識(shí)到“提前干預(yù)”的可能性與重要性。在作者看來，這是一部“通俗反通俗心理學(xué)”著作。所謂“反通俗心理學(xué)”，在此處指向的是“積極心理學(xué)”的對(duì)立面。
顧名思義，“積極心理學(xué)”的代表觀念便是將樂觀、希望、自尊、幸福等正向、積極情緒的充盈視為心理健康的標(biāo)志，并將這些情緒狀態(tài)的產(chǎn)生歸結(jié)為個(gè)體意愿和努力的結(jié)果，由此，激勵(lì)每個(gè)人積極追求“好情緒”便成為這類心理學(xué)的核心甚至唯一目標(biāo)。而迪富爾試圖觀察并穿透現(xiàn)代文化與現(xiàn)代人精神狀態(tài)中種種“不快樂”的表象，探究它們的產(chǎn)生緣由及其被察覺、被壓抑、被改寫、被治療的全過程，并最終觸及“負(fù)面”情緒的存在與人之“脆弱”屬性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。從“不快樂”出發(fā)抵達(dá)對(duì)社會(huì)心理乃至人類境況的整體性思考，也許才是“反通俗”的深切內(nèi)涵。而“承認(rèn)不快樂的現(xiàn)狀”，則是第一步。書中梳理了“絕望的幾種根源”，似乎意在向讀者展示不快樂有那么多合理的理由。
《允許自己不快樂》，作者: (法)馬克-安德烈·迪富爾，譯者: 張之簡(jiǎn)，版本: 陽光博客｜生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2022年9月。
具體而言，不快樂的根源包含了社會(huì)結(jié)構(gòu)、世界局勢(shì)、整體性文化氛圍、人際狀態(tài)、社交媒介及有所差異的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)等各方面內(nèi)容。當(dāng)結(jié)構(gòu)性的社會(huì)不公與無法選擇的“基因和家庭”將每個(gè)個(gè)體嵌入一定的位置和境遇，當(dāng)聚集了人性之惡的虐待和暴力使“人”成為“兇狠如同掠食者”的同類的“爪下獵物”，與此同時(shí)更易被忽視的日常生活中的冷漠與暴力損害著人們的道德和神經(jīng)，當(dāng)對(duì)高尚志業(yè)或美好情感的追求與憧憬乃至看似微小的愿望和計(jì)劃都遭遇“現(xiàn)實(shí)”的重重打擊，當(dāng)不可逆的“過去”與不可知的“未來”以類乎“末日電影”的形式向人類的生存目的與可能性發(fā)出嚴(yán)酷的詰問，某些“不快樂”似乎在情理之中。
由互聯(lián)網(wǎng)開辟的虛擬交流場(chǎng)所更在相當(dāng)程度上加劇了絕望之感的蔓延。迪富爾認(rèn)為，社交媒體的陰暗面在于其使“躲在屏幕后面”的用戶“消除了僅有的一點(diǎn)同情心”，交流于是乎極容易演變?yōu)榍榫w宣泄，或有意的“冒犯”、攻擊與激怒。可以看出，迪富爾對(duì)絕望之根源的挖掘基于其對(duì)當(dāng)代文化狀況的概覽，同時(shí)也參考了馬克思主義、精神分析等理論。而馬克思、弗洛伊德等思想者的偉大之處，某種程度上便在于他們從歷史發(fā)展脈絡(luò)、政治經(jīng)濟(jì)格局與潛伏在意識(shí)深處的生命原初經(jīng)驗(yàn)、成長(zhǎng)過程中的壓抑與創(chuàng)傷等角度，為文明和人在現(xiàn)今時(shí)刻的存在狀態(tài)提供了某種解釋路徑，由此正視了文明形態(tài)的種種缺陷及“人”的不完美處。
對(duì)于旨在分析快樂與不快樂等心理狀態(tài)的學(xué)說而言，這些理論線索最為重要的啟示便是“快樂”并非僅僅關(guān)乎個(gè)人努力與意志，相對(duì)應(yīng)的，“不快樂”也便不是某一個(gè)體或群體的錯(cuò)誤和缺憾。由此觀之，所謂“快樂能力論”，有時(shí)便難免陷入唯意志論的偏見與困境，它“將一切歸于意志力”，將快樂情緒視為自我照顧、自我激勵(lì)、自我調(diào)節(jié)的產(chǎn)物，“因此讓失敗者陷入自責(zé)”。更進(jìn)一步，“失去快樂能力”的人便在無力感與焦慮感的籠罩下，進(jìn)入了“元情緒”的怪圈——為痛苦而痛苦，換取的只能是“痛苦的平方”。
《愛欲之死》，作者: [德] 韓炳哲，譯者: 宋娀，版本:見識(shí)城邦｜中信出版社 2019年3月。
對(duì)于快樂能力論的質(zhì)疑實(shí)則勘破了“個(gè)人主義”這一現(xiàn)代文化迷思。如迪富爾所言，“把人的命運(yùn)歸結(jié)為個(gè)人選擇，是荒謬和麻木不仁的。以純粹個(gè)人主義的視角來看待幸福，會(huì)對(duì)大眾造成更多痛苦，而不是愉快的情緒”。盡管以生命的意志與動(dòng)能去追求愉悅幸福或許的確是人之為人的本能，然而，這種對(duì)“幸福/快樂”的“選擇”并不應(yīng)建立在片面強(qiáng)調(diào)自我激勵(lì)與療愈的“積極心理學(xué)”基礎(chǔ)上。在警惕將一切不幸歸咎于外物的“受害者情結(jié)”的同時(shí)必須意識(shí)到，“幸福”從來無法僅僅憑借個(gè)人之力達(dá)成。
更進(jìn)一步，在“能力說”的表象之下，某種彌漫性的“不快樂”感的產(chǎn)生根源或許也與個(gè)人主義的行動(dòng)準(zhǔn)則和文化心態(tài)息息相關(guān)。德國(guó)學(xué)者韓炳哲在其著作《愛欲之死》中將“當(dāng)今時(shí)代的個(gè)人主義”指認(rèn)為殺死愛欲的罪魁禍?zhǔn)住Ｋ峁┝烁鞣N“自戀式的自我滿足的圈套”以取代純粹之愛的自我讓渡，而作為“滿足”的反面狀態(tài)的倦怠和抑郁實(shí)則也是同一心理機(jī)制的產(chǎn)物。韓炳哲將抑郁癥視為“一種自戀性的病癥，病因往往是帶有過度緊張和焦慮、病態(tài)性控制狂色彩的自我中心主義”。對(duì)于自我的極度關(guān)注時(shí)刻伴隨著對(duì)自我失控的惶恐，從而導(dǎo)致一種封閉和內(nèi)耗的循環(huán)。
在心理建設(shè)與情緒控制方面，韓炳哲同樣發(fā)現(xiàn)了快樂能力論的“狡猾”之處。它使得個(gè)體將自身視為“可以面向未來規(guī)劃的項(xiàng)目”，通過“你能夠…...”的話術(shù)激發(fā)個(gè)體不斷開掘自己承受、消化、克服“消極”情感與情緒的能力，甚至不惜建構(gòu)起一套自我壓抑、自我剝削機(jī)制。在這條追求幸福的道路上，“誰失敗了，誰就應(yīng)該自負(fù)其責(zé)，不應(yīng)該將責(zé)任推給任何人”。將情緒的個(gè)人績(jī)效原則推至極處，愛這樣一種內(nèi)含復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的情感狀態(tài)也便有可能成為“積極性和項(xiàng)目化”的操作，無法接受任何傷害、挫折與磨難。
《嬌慣的心靈》，作者: [美] 格雷格·盧金諾夫 / [美] 喬納森·海特，譯者: 田雷 / 蘇心，版本: 雅理｜生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2020年7月。
在自我關(guān)注之外，對(duì)快樂能力的焦慮還源于對(duì)某種“大他者”的隱約感知。韓炳哲以“責(zé)任危機(jī)”與“獎(jiǎng)賞危機(jī)”為線索發(fā)現(xiàn)了社會(huì)文化機(jī)制對(duì)個(gè)體情緒的監(jiān)控，而迪富爾也將之稱為“幸福老大”（Big Bonheur），以此方式揭示了“幸福監(jiān)視”的存在與強(qiáng)制快樂的可怕。
相反，對(duì)幸福、快樂、健康與愛的積極追求必須建立在對(duì)“不快樂”的接納與正視之上。在社會(huì)心理學(xué)層面，對(duì)種種“消極情緒”的認(rèn)知將擴(kuò)展與人類經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的情感光譜，并深化對(duì)社會(huì)文化的理解，而對(duì)于成長(zhǎng)中的個(gè)體來說，對(duì)“不快樂”的允許、對(duì)“脆弱”的直面則意味著突破“安全主義”與過度保護(hù)的教育方式，在對(duì)傷害與風(fēng)險(xiǎn)的直面中重塑“心靈”。
“濾鏡”與“沉迷”：
逃避不快樂的機(jī)制及其文化癥候
在一種彌漫性的倦怠感與人之避害本能的支配下，相比于追求快樂，“逃避不快”或許更是日常中人的普遍狀態(tài)。對(duì)此，迪富爾也有所察覺。他列舉了人們逃避不快樂的幾種常見方法，并對(duì)各種舉動(dòng)的心理機(jī)制做出分析。這其中，一些具有代表性的技術(shù)手段和行為方式似乎形成了某種文化隱喻。經(jīng)由對(duì)它們的深入發(fā)掘，我們或許可以抵達(dá)常見情緒面相與精神狀態(tài)背后隱伏的群體性、時(shí)代性的文化癥候。
《我的解放日志》劇照。
在迪富爾所列舉的逃避方式中，“濾鏡”或許便構(gòu)成了一個(gè)具有隱喻意味的關(guān)鍵詞。書中以“海灘上的雙腳”這類社交平臺(tái)上時(shí)常出現(xiàn)的照片與“dream life”（夢(mèng)想中的生活）的圖文搭配描述了一種幸福表演的姿態(tài)，以拍攝為手段、以社交媒體為中介，照片發(fā)布者試圖定格、展現(xiàn)一個(gè)完美的瞬間。“就算拍照的時(shí)候心情并不美好，只要把幸福讓'關(guān)注者’（followers）看到就行了。”在這一過程中，某些技術(shù)輔助必不可少：“恰當(dāng)?shù)慕嵌取⒑线m的光線、優(yōu)秀的濾鏡和賞心悅目的構(gòu)圖”是決定表演效果的關(guān)鍵，一張張普通的照片因此具有了“強(qiáng)大”的力量，塑造并傳遞著“快樂”與“幸福”。
濾鏡的存在代表著以偽裝為手段的逃避機(jī)制，這種幸福展演具備危險(xiǎn)性—一旦人們感知到自己在虛擬世界中的存在比起真實(shí)世界中更令人羨慕、更具有價(jià)值，一旦“演員們”專注于自己的角色而非真實(shí)身份，真正生存其中的“現(xiàn)實(shí)”就會(huì)被拋棄。一個(gè)在日常空間中熟識(shí)的人的形象將在美顏濾鏡下逐漸模糊，“幻覺”于是逐漸侵占了“真實(shí)”的領(lǐng)地。
然而，隨著智能終端與社交平臺(tái)的普及，作為一種“幸福/快樂裝置”的濾鏡或許已然成為“現(xiàn)實(shí)”的一部分，濾鏡對(duì)光影效果的調(diào)試本就利用著虛與實(shí)的中間地帶，其最終形成的效果也很難被完全判斷為“偽”。比之對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的隔絕與侵蝕，不如說濾鏡所代表的以展演為目的對(duì)自我及周邊環(huán)境的美化實(shí)則在某種程度上穿透了虛擬與現(xiàn)實(shí)的界限，參與塑造了生活，其所形成的“濾鏡現(xiàn)實(shí)主義”也是一種藝術(shù)化的日常，滲透著“藝術(shù)制造者”對(duì)美麗與美好的渴望，以及交流、分享的心意。在情感層面，“濾鏡”所帶來的快樂并非全然虛偽。然而，“大量借助濾鏡展示自我”的陷阱與危機(jī)同樣在這一現(xiàn)實(shí)中呈現(xiàn)。
正如居伊·德波在《景觀社會(huì)》中所言，景觀化的存在把人牢牢控制在影像幻覺之中，從而將人類權(quán)力流放到一個(gè)彼世的技術(shù)實(shí)現(xiàn)，那是一個(gè)“虛假的天堂”。而濾鏡的“虛偽”之處正在于其對(duì)“幸福監(jiān)視”的認(rèn)同，進(jìn)而以套路化的美麗與批量生產(chǎn)的幸福模板覆蓋了真實(shí)、具體、有所分異的面孔、處境、經(jīng)驗(yàn)與心情。在這樣一種展演狀態(tài)中，真正的交流渴望也時(shí)常演變?yōu)榻?jīng)由他人的贊賞完成的對(duì)于“我快樂，我幸福”的自我確證。而濾鏡由顯到隱、由外在到內(nèi)置的過程則或許更為深刻地影響了當(dāng)代人的精神狀態(tài)與行為模式。
《景觀社會(huì)》，作者: [法] 居伊·德波，譯者: 張新木，版本: 折射集｜南京大學(xué)出版社 2017年5月。
這可能導(dǎo)致迪富爾所談到的“被他人需求綁架”這一心理困境。“即使內(nèi)心怒不可遏，也要面帶微笑，和藹可親。越是被別人的需求綁架，就越是遠(yuǎn)離自己的渴望。在與自己并不相符的所謂現(xiàn)實(shí)中越陷越深”，凡此表述不難讓人聯(lián)想起我們熟知的“討好型人格”。在此種“人格”狀態(tài)下，自身所為仿佛大半被他人的喜好與需求驅(qū)動(dòng)，對(duì)于有討好傾向的人而言，生活與社交或許殊為不易。
然而值得辨析之處在于，所謂的討好是否基于對(duì)他人的真正“關(guān)注”，又或者，他人的評(píng)價(jià)已然成為“討好者”內(nèi)置于自我心理世界的又一面濾鏡，人們將此作為自身“完美”的確證，一面以迎合他人為由逃避著真實(shí)的自我感受，一面惴惴于完美形象的可能破損、無力維系。
與“濾鏡”相似，在逃避不快樂的種種方式中，“沉迷”也是一種具備文化癥候性的行為取向。如果說濾鏡代表著向外的展演，那么沉迷則更多地意味著向內(nèi)自處的狀態(tài)，承載并制造著“原子化”社會(huì)情境中眾多個(gè)體快樂與不快樂。從工作學(xué)習(xí)（“沉迷工作”）到消遣娛樂（“自得其樂”、“玩物忘憂”）再到酒精與藥品（“酒精、麻醉品和過度勞累”），“沉迷于xx”的生活方式提供著弗洛伊德意義上的“鎮(zhèn)靜劑”。
而比起對(duì)所沉迷對(duì)象即“外物”的依賴，“沉迷”這一狀態(tài)的更深刻意義或許體現(xiàn)為其在一定程度上制造了一個(gè)完全屬于“自我”的空間。在這個(gè)安全島或舒適區(qū)內(nèi)，個(gè)體似乎得以暫時(shí)擺脫“他者”的監(jiān)視，進(jìn)入“內(nèi)心世界”，獲得哪怕暫時(shí)性的愉悅與平靜。在此，迪富爾再度提出了不無嚴(yán)峻性的問題，“或許可以問一問自己，自己對(duì)某種活動(dòng)執(zhí)著，究竟是源于它帶來的滿足感，還是害怕停止這一活動(dòng)后出現(xiàn)的情緒。換句話說，是快樂的驅(qū)使還是不快樂的逃避？答案可能是在兩者之間”。
事實(shí)上，當(dāng)我們沉迷于某種活動(dòng)，無論是生產(chǎn)性的工作或是消費(fèi)性的消遣娛樂，“追逐快樂”與“逃避不快樂”兩種心理傾向往往并置出現(xiàn)、相互滲透：主動(dòng)的創(chuàng)造與被動(dòng)的躲閃、對(duì)幸福的探求與對(duì)不幸的遺忘、以自己所熟悉和喜愛的方式與世界發(fā)生更多聯(lián)結(jié)的渴望與“遺世獨(dú)立”擁有一個(gè)安靜的“小世界”的需求，正是這些因素的共同作用在“沉迷”的表象下塑造著現(xiàn)代人復(fù)雜流動(dòng)的心理世界。在沉迷的狀態(tài)中，真實(shí)情感的生產(chǎn)、投注與壓抑、驅(qū)逐仍然并存。
如此看來，“沉迷”同樣不只具備負(fù)面的情感價(jià)值。迪富爾以“沉迷于外物之中，逃避自己的不幸”為“我們這個(gè)時(shí)代的典型現(xiàn)象和巨大悲劇”，卻多少忽略了在此種沉浸式體驗(yàn)中個(gè)體重塑物我關(guān)系的嘗試。所謂“玩物忘憂”，不單是逃避自我，其實(shí)也是一個(gè)感知、認(rèn)識(shí)自我的過程。因此，或許也不必對(duì)這一時(shí)代悲劇抱以過于絕望的態(tài)度。
《我的解放日志》劇照。
內(nèi)卷、躺平、社恐、宅生存…種種流行詞匯背后的精神狀態(tài)與行為舉止似乎都可以在“濾鏡”與“沉迷”等逃避痛苦的方式中尋找到源頭。情感的生成與耗散、自我的開掘與封閉同時(shí)在此發(fā)生。作為當(dāng)今時(shí)代文化情境生產(chǎn)出的對(duì)于“不快樂”的回應(yīng)與防御機(jī)制，這些現(xiàn)象里或多或少存在著真實(shí)的生命感受與建設(shè)性的心理和行動(dòng)契機(jī)，但這并不意味著無需警惕其陷阱。迪富爾及許多人文領(lǐng)域的學(xué)者所做的工作正是對(duì)這些陷阱與危機(jī)的自覺勘探和警示。也正是在此意義上，“逃避”的失敗與對(duì)“痛苦”的無奈感知或許正意味著反思意識(shí)的生長(zhǎng)。
如同韓劇《我的解放日志》的女主人公廉美貞所言，“那些過得健康又開心的人，說不定只是選擇不去糾結(jié)這些疑問，再用'人生就是這樣’的謊言妥協(xié)”。而或許必須經(jīng)由那些哪怕微小的“不服”、“不解”、“不妥協(xié)”的瞬間，我們才有可能祛除濾鏡、擺脫沉迷，看一看那個(gè)更加真實(shí)的世界。
相遇和對(duì)話：
創(chuàng)造真正的“幸福”
在從事治療與寫作的過程中，迪富爾時(shí)時(shí)提醒自己，心理學(xué)家面對(duì)的是“活生生的人，而不是一系列癥狀或待治療的疾病”。對(duì)鮮活具體的人的經(jīng)驗(yàn)與情感世界、生活質(zhì)地的關(guān)注由此成為他一以貫之的行動(dòng)準(zhǔn)則。然而，只有經(jīng)由對(duì)“絕望之源”及“逃避不快樂”的方式背后群體性精神狀態(tài)與文化癥候的把握，心理學(xué)作為一個(gè)學(xué)科系統(tǒng)的整體性與介入性才得以產(chǎn)生，心理治療的各種實(shí)踐也由此具備了更為深遠(yuǎn)的社會(huì)意義，成為一種面向大眾與未來的人文活動(dòng)。這種由個(gè)到類的總結(jié)工作便體現(xiàn)在迪富爾對(duì)于逃避不快、強(qiáng)制幸福的陷阱的持續(xù)揭示中。
迪富爾所探及的一系列癥狀與陷阱或許仍可名之為個(gè)人主義的困境。如其所言，“在一個(gè)一切圍繞形象和成績(jī)旋轉(zhuǎn)的個(gè)人主義社會(huì)里，表現(xiàn)自己的脆弱和承認(rèn)自己需要?jiǎng)e人，是一個(gè)挑戰(zhàn)”。這種對(duì)各人“自己承擔(dān)，自己負(fù)責(zé)”的情感能力的單向強(qiáng)調(diào)進(jìn)而導(dǎo)致了情動(dòng)理論家勞倫·勃朗特所言“殘酷的樂觀”——它使得人們?cè)诟髯宰非蟆昂玫纳睢钡牡缆飞暇ＡΡM，以至于連近在咫尺的鄰人的真實(shí)處境也無暇顧及。如果快樂取決于個(gè)人能力與意志，如果每個(gè)人尚且要為達(dá)到幸福指數(shù)、快樂績(jī)效而拼盡全力，我們?nèi)绾芜€能在“利他主義”的傾向中尋找快樂與對(duì)人類未來的期許？
《生產(chǎn)（第11輯）：德勒茲與情動(dòng)》，作者: 汪民安 / 郭曉彥 主編，版本: 江蘇人民出版社 2016年5月。
在抵達(dá)了“不快樂”背后某種整體性的文化困境后，如何“破局”便成為作者所要思考的問題，對(duì)此的解答也是心理療愈的關(guān)鍵所在。面對(duì)這一難題，迪富爾似乎仍采取了“反求諸己”的思路，于個(gè)人層面尋求應(yīng)對(duì)之策。在警惕將快樂幸福再度歸結(jié)為自我能力之事的前提下，這不失為切實(shí)可行、給人以希望的路徑。《允許自己不快樂》中以“敢于求助”與“自我?guī)椭睘殛P(guān)鍵詞，以類似心理咨詢指南的文體為讀者提供了一些實(shí)際建議。在達(dá)到實(shí)用目的的同時(shí)，這種寫作方法也隱含了作者的核心關(guān)懷，即與讀者分享在對(duì)抗心理痛苦的戰(zhàn)線上的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，并通過“溫情的對(duì)話”，“謙恭而真誠(chéng)”地將希望傳遞下去。
與“濾鏡”和“沉迷”機(jī)制所可能塑造的封閉小世界或虛擬樂園不同，一種超越個(gè)人主義的幸福愿景必須以真實(shí)的、肉身性的、與他者的“相遇”為前提，美國(guó)心理學(xué)家路易斯·柯佐林諾的“社會(huì)突觸”概念描述了此種“相遇”及相互依存經(jīng)驗(yàn)于人的重要意義：“所謂社會(huì)突觸，就是社群成員的空間。也正是它使我們從屬于更大的有機(jī)組織，例如家庭、部落或社會(huì)。
我們的微笑、問候、寒暄等等行為，都憑借符號(hào)、聲音、氣味和話語進(jìn)入這個(gè)空間”。調(diào)動(dòng)全部身體與心靈感官感知他者的行動(dòng)過程，蘊(yùn)含著突破自戀式滿足與憂郁的感性能量。而在當(dāng)今文化情境中，或許只有暫且走出移動(dòng)終端與虛擬社交平臺(tái)為我們提供的精神領(lǐng)地，才能走進(jìn)那個(gè)可以肉身相遇的、切近又遙遠(yuǎn)的世界。
《鼠疫》，作者: [法] 阿爾貝·加繆，譯者: 柳鳴九 / 劉方 / 丁世中，版本: 鳳凰壹力｜譯林出版社 2017年1月。
在相遇的前提下，迪富爾進(jìn)一步呼喚著敏感與同情，將之視為心理干預(yù)工作者的基本素養(yǎng)。而當(dāng)某些突如其來的危機(jī)情境暴露了個(gè)人主義式快樂績(jī)效的不可靠性，同情便愈發(fā)顯出彌足珍貴的意義。也正如《鼠疫》中塔魯對(duì)里厄醫(yī)生所言，當(dāng)所有人都處于鼠疫的包圍中時(shí)，唯有保持同情能讓人獲得內(nèi)心的安寧。這是一種對(duì)他人生命經(jīng)驗(yàn)的敏銳感知，以及提供幫助、釋放善意的嘗試。它不僅意味著對(duì)“同”的辨識(shí)與欣慰，更要求著對(duì)“異”的包容與了解。
迪富爾以跳傘救助員為喻形容了心理干預(yù)工作者的情感狀態(tài)：緊急救助高空墜落者時(shí)，只有在與他下降到同一高度的時(shí)刻打開降落傘或許才能成功挽救墜落者的生命，而若出于自我保護(hù)的需求早早開傘，便會(huì)在穩(wěn)定的飄浮中與援救對(duì)象愈來愈遠(yuǎn)。同大多數(shù)要求走出舒適區(qū)甚至部分放棄自我安全感的情感取向類似，同情與敏感為個(gè)體帶來的不一定是快樂與幸福，反而可能是深切的悲傷痛苦，然而在迪富爾看來，這卻是追求幸福的行動(dòng)所必須具備的真正能力。
以相遇為契機(jī)，以同情為動(dòng)力，真正的愛由此誕生。就生活體驗(yàn)所催生的真實(shí)感受而言，絕望與希望皆非虛妄，樂觀與悲觀都不可恥，所需要的是自覺深入的感知、表達(dá)與互動(dòng)。盡管“痛苦”等情緒無法量化，再精妙的語言或其他任何表達(dá)手段也都有其難以逾越的局限，但我們不該因此放棄對(duì)更為廣泛、深切的感受力與理解力的追求。在艱難的直面與真誠(chéng)的交流之下，人類的悲歡究竟可以相通。
而在心理療愈方面，對(duì)“表達(dá)”與“傾聽”能力的雙重訓(xùn)練將導(dǎo)向一種以對(duì)話、啟發(fā)而非僅僅是診斷與指導(dǎo)為方式的新型“醫(yī)患”關(guān)系與治療過程，在這里，心理咨詢師與求助者成為了某種層面的伙伴與盟友，而這類交流經(jīng)歷也能夠使求助者意識(shí)到，坦露不快樂的意義不限于自助，同樣能夠助人。
最終，迪富爾將指向自我與他人的雙重了解渴望和關(guān)懷意識(shí)以及由此產(chǎn)生的連帶感、責(zé)任感視為擺脫自戀、追求幸福的核心要義。以維恩圖（編者注：用以表示集合或類的一種草圖）為喻，迪富爾一再指出個(gè)體間世界的“互相交叉”，由此，每一個(gè)“我”得以在“我們”所構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里，向各個(gè)方向、于各種交集中釋放、補(bǔ)充自己的能量。意識(shí)到自己“無論在好的還是壞的方面，都是一個(gè)巨大維恩圖的并集和交集”，或許便擁有了維系生命的“負(fù)擔(dān)”與動(dòng)力。如朱迪斯·巴特勒所言“無論具體形式如何，同他人緊密相連的命運(yùn)都帶來了遭受屈辱與不幸的可能。但是，這一命運(yùn)同樣可能帶來解除痛苦的希望，更有可能讓人理解正義與關(guān)愛”。在這個(gè)命運(yùn)共通的世界里，哪怕微小的責(zé)任、掛礙與牽絆，都構(gòu)成了生活的意義。
《始于極限：女性主義往復(fù)書簡(jiǎn)》，[日] 上野千鶴子/[日] 鈴木涼美著，曹逸冰譯，新經(jīng)典文化 | 新星出版社，2022年9月。
回到“脆弱”的主題，在敏感與同情的驅(qū)使下，迪富爾將脆弱視作人生的一部分，更進(jìn)一步，“允許自己不快樂，接納自己的脆弱”被期待著成為建構(gòu)新的人際關(guān)系、社會(huì)模式與待人接物準(zhǔn)則的心理基礎(chǔ)。這與朱迪斯將生命“普遍的脆弱特質(zhì)”視為質(zhì)疑個(gè)體主義觀念、改變社會(huì)情感結(jié)構(gòu)的有力工具有異曲同工之處，也令人想起上野千鶴子同鈴木涼美通信中的經(jīng)驗(yàn)之談：或許人的精神和身體都是易碎品，而“把易碎品當(dāng)作易碎品對(duì)待，這一點(diǎn)對(duì)自己和他人都萬分重要”。
在對(duì)脆弱的體察呵護(hù)中，迪富爾等人所做的或許僅僅是重建樸素的“人道主義”信念，以抵擋世界性的精神危機(jī)，即所謂“不管世界和人類的未來如何黯淡，您都要身體力行自己所秉持的價(jià)值觀。把這些價(jià)值觀分享給關(guān)心您的人。或許不能改變一切，但是能夠啟發(fā)身邊的人。這也是讓生活具有意義的一種方式。”堅(jiān)持、分享、啟發(fā)與改變，歸結(jié)起來無非還是那句簡(jiǎn)短的話：以人去愛人。
也許，脆弱也是愛的原生之地，在愉悅與希望之側(cè)，種種缺憾與傷痛亦構(gòu)成了串連生命經(jīng)驗(yàn)的細(xì)線。那么，即或“不快樂”的“我”并非“點(diǎn)燈者”，不能成為“唯一的光”或是炬火中的一簇，至少也可以在那些精神的暗夜中嘗試著伸出一雙有溫度的手。在充滿交集的生活世界里，在四處需要取暖的人群中，我們總能收到同樣有溫度的回應(yīng)。
聯(lián)系客服
