藍(lán)色里有著怎樣的極樂(lè)啊……
——納博科夫
BLUE
藍(lán)色，威嚴(yán)、憂傷、孤獨(dú)、神秘。
有多少種藍(lán)？
海軍藍(lán)、普魯士藍(lán)、土耳其藍(lán)、埃及藍(lán)、湖藍(lán)、蒂凡尼藍(lán)、嬰兒藍(lán)、電光藍(lán)、靛藍(lán)……
從中世紀(jì)最昂貴的群青藍(lán)開(kāi)始，人類(lèi)就無(wú)法克制對(duì)藍(lán)色的迷戀，在各種藝術(shù)作品中不斷發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造著新的藍(lán)色色系。
群青——最高貴的藍(lán)，來(lái)自大地
藍(lán)色一直是特殊的；這一點(diǎn)應(yīng)該已經(jīng)很明顯。它是最古老的合成色料，在中世紀(jì)晚期被奉為神圣純潔的象征。
藍(lán)色中有什么東西如此一貫地誘惑著畫(huà)家們？威嚴(yán)，是的；憂郁，當(dāng)然，還有神秘。按康定斯基的說(shuō)法：
“
在藍(lán)色中能找到深刻意義的力量……藍(lán)色是典型的天上的顏色。它創(chuàng)造的終極感覺(jué)是與安息相近的。當(dāng)藍(lán)色下沉得幾近于黑色時(shí)，它喚起的悲傷幾乎超越了人類(lèi)情感。
”
中世紀(jì)晚期，當(dāng)藍(lán)色被證明存在于最著名、最珍貴的色料，也就是群青中時(shí)，其無(wú)論如何都很難繼續(xù)成為從屬的顏色。比最好的紅色（朱砂）更昂貴的顏色——實(shí)際上，比黃色在中世紀(jì)的類(lèi)似物，即金色本身還要昂貴——怎么可能不是原色？
群青、朱砂和金色是中世紀(jì)調(diào)色板的榮耀；無(wú)疑，一種將價(jià)值等同于美德的文化，必定傾向于賦予這種崇高的三色組合以特殊地位。
青金石意思就是“藍(lán)色的石頭”。它是一種深沉、濃郁、誘人的藍(lán)色，但是這種顏色的純度一經(jīng)研磨便會(huì)消失，這就是藍(lán)銅礦為古代世界提供了天然的藍(lán)色色料的原因。這種藍(lán)色的石頭實(shí)際上是礦物的混合物；其顏色來(lái)自主要組分——一種叫作lazurite的青金石礦物（不要與藍(lán)銅礦混淆）。
青金石，經(jīng)過(guò)復(fù)雜而費(fèi)力的工序，可以從這種石頭中提取天然群青
群青在無(wú)機(jī)色料中是不尋常的，因?yàn)槠漉r艷的顏色不源自過(guò)渡金屬的存在。青金石礦物是鋁硅酸鹽化合物，是一類(lèi)礦物中的一種，其中晶體的基本骨架由鋁原子、硅原子和氧原子組成。鋁硅酸鹽通常是無(wú)色的，但是青金石礦物的出色之處在于，其組成成分中也包含硫。硫原子以兩個(gè)和三個(gè)基團(tuán)簇集，其晶體通過(guò)在不同硫原子之間使電子穿梭移動(dòng)來(lái)吸收紅色光。青金石的深藍(lán)色通常帶有金色條紋，這增加了它作為半寶石的吸引力。
天然群青的顏料
制造群青的技術(shù)似乎是一項(xiàng)中世紀(jì)的發(fā)明：20世紀(jì)初皇家美術(shù)學(xué)院研究藝術(shù)家材料的專(zhuān)家阿蒂爾·洛里認(rèn)為，優(yōu)質(zhì)的群青在1200年前后開(kāi)始出現(xiàn)在西方藝術(shù)中。
青金石是一種稀有礦物。實(shí)際上在整個(gè)中世紀(jì)，其唯一來(lái)源地是巴達(dá)克尚，位于現(xiàn)今的阿富汗。雖然在奧克蘇斯河上游地區(qū)很難獲得這種珍貴的藍(lán)色石頭，但自從美索不達(dá)米亞文明時(shí)代以來(lái)，為獲取它，許多采石場(chǎng)似乎還是進(jìn)行了發(fā)掘。只是在相當(dāng)晚近的時(shí)期，才在西伯利亞和智利發(fā)現(xiàn)了大量礦藏。
馬可 · 波羅于1271年來(lái)到這些采石場(chǎng)，并對(duì)它們感到驚訝：
“
這里有一座高山，從中開(kāi)采出了最好和最細(xì)的藍(lán)色。在石頭地面上有礦脈，藍(lán)色就從其中制得；還有許多山，銀就是從那里開(kāi)采的。平原上很冷。
”
它的色相標(biāo)志著從黃昏到夜晚的過(guò)渡，帶著一點(diǎn)紫色來(lái)增加威嚴(yán)感。琴尼諾狂熱地贊美它：“群青藍(lán)是一種鮮明、美麗的顏色，最為完美，超越所有其他顏色；找不到任何詞來(lái)形容它，也不知道拿它來(lái)做什么，它的質(zhì)量無(wú)法超越。
《酒神巴庫(kù)斯與阿里阿德涅》（1523），提香幾乎使用了所有已知的16世紀(jì)早期的色料，群青被濫用了，不僅用在阿里阿德涅的長(zhǎng)袍上，還有天空、遙遠(yuǎn)的山丘，甚至用在一些肉色的陰影中
使用群青不僅是為了顯示財(cái)富，在中世紀(jì)的神圣作品中，更重要的是它把德性傳遞到繪畫(huà)中。
這一點(diǎn)在圣母無(wú)處不在的藍(lán)色長(zhǎng)袍上表現(xiàn)得最為明顯。
圣母馬利亞著藍(lán)色長(zhǎng)袍，均由昂貴的群青繪制
對(duì)修道士畫(huà)家來(lái)說(shuō)，此種材料的使用傳達(dá)了恰當(dāng)?shù)木匆狻５请S著藝術(shù)家越來(lái)越多地與富有的贊助人訂立私人合同，就可以通過(guò)規(guī)定使用群青，不僅顯示贊助人的財(cái)富和社會(huì)地位，還突出他本人的虔誠(chéng)和功德。
由此看來(lái)，為什么基督的母親如此典型地穿著藍(lán)色，其原因相當(dāng)世俗——這項(xiàng)慣例一直持續(xù)到文藝復(fù)興之后很久。
普魯士藍(lán)——實(shí)驗(yàn)室的美麗意外
濫用群青的傾向大多局限于意大利，主要是出于商業(yè)原因：其港口是色料流向西部的渠道。 群青在北歐藝術(shù)中并不罕見(jiàn)，但運(yùn)用得更加克制：一位評(píng)論家在1566年指出，群青在德國(guó)很少被發(fā)現(xiàn)。阿爾布雷希特 · 丟勒是極少數(shù)使用它的德國(guó)畫(huà)家之一，他在給贊助人的信中曾大聲抱怨群青的費(fèi)用。1521年，丟勒在安特衛(wèi)普購(gòu)買(mǎi)的群青價(jià)格是土質(zhì)色料的一百倍。
《戴珍珠耳環(huán)的少女》（1665）
《倒牛奶的女傭》（1658）
這兩部作品中，約翰內(nèi)斯·維米爾使用了天然群青
維米爾摯愛(ài)藍(lán)色，但因?yàn)樗{(lán)色顏料價(jià)格過(guò)于昂貴，幾乎讓他破產(chǎn)
雖然情況并不總是這般糟糕，上等的藍(lán)色在數(shù)百年中對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)仍然是奢侈品。與紅色（朱砂、紅鉛、茜草紅和胭脂紅色淀）和黃色（印度黃、藤黃、那不勒斯黃、雌黃、鉛錫黃）相比，藍(lán)色的選擇范圍極為有限。
18世紀(jì)初，由于柏林顏料制造商迪斯巴赫的一次偶然發(fā)現(xiàn)，這種情況有所緩解。這就是那種快樂(lè)的意外，在藝術(shù)家的顏料史上發(fā)生過(guò)多次，事實(shí)上在一般的技術(shù)創(chuàng)新中也不少見(jiàn)。
迪斯巴赫本來(lái)想制造一樣?xùn)|西，結(jié)果卻造出了另一種，這是不純?cè)噭┠橇钊擞鋹偟摹笆芎φ摺薄?/p>
迪斯巴赫當(dāng)時(shí)正在制作胭脂紅色淀，要用到硫酸鐵和鉀堿。他從一個(gè)名叫約翰·康拉德·迪佩爾的煉金術(shù)士那里獲得了鉀堿，迪斯巴赫就在他的實(shí)驗(yàn)室里工作。據(jù)推測(cè)，為了節(jié)約成本，迪斯巴赫請(qǐng)求迪佩爾給他一批被動(dòng)物油污染過(guò)的鉀堿，這些鉀堿正要被丟棄。迪斯巴赫很快就發(fā)現(xiàn)，這樣節(jié)約是不對(duì)的，他得出的紅色色淀極為淺淡。既已弄糟，那就全力補(bǔ)救，于是他試圖加以提純，隨后顏料先是變成紫色，再變成深藍(lán)。
迪斯巴赫感到困惑，欠缺化學(xué)知識(shí)的他于是向迪佩爾討教。這位煉金術(shù)士推斷，藍(lán)色來(lái)自硫酸鐵和被污染的堿之間的反應(yīng)。他能說(shuō)出來(lái)的也就這么多了；但事后回望，我們可以看出，堿已經(jīng)與迪佩爾那從血液制備的油發(fā)生了反應(yīng)，生成亞鐵氰化鉀（一種在德語(yǔ)中仍被稱(chēng)為 Blutlaugensalz的化合物）。亞鐵氰化鉀隨后與硫酸鐵結(jié)合，形成被化學(xué)家稱(chēng)為亞鐵氰化鐵的化合物，其色料名稱(chēng)普魯士藍(lán)更為人所知（即使是對(duì)化學(xué)家們來(lái)說(shuō)）。
普魯士藍(lán)的顏料
這份報(bào)告繼續(xù)聲稱(chēng)：“它是無(wú)害的：這里面的東西都不含砷；沒(méi)有什么不利于健康，而是一種藥物。那些由糖制成的東西可以用這種顏色涂抹后吃下去，毫無(wú)危險(xiǎn)。”
令人驚奇的是（考慮到其含有氰化物），事實(shí)基本如此：這種色料沒(méi)有顯著的毒性，還被用于化妝品。
關(guān)于合成過(guò)程，法國(guó)化學(xué)家讓 · 埃洛于1762年指出：“恐怕沒(méi)有什么比獲得普魯士藍(lán)的過(guò)程更為特別；必須承認(rèn)的是，如果不假偶然機(jī)會(huì)之手，則必須有深刻的理論來(lái)發(fā)明它。”
普魯士藍(lán)的豐滿色相使一些色彩理論家和技術(shù)專(zhuān)家把它列為“原色”藍(lán)的候選對(duì)象。雅各布·勒布隆在早期嘗試三色印刷時(shí)，就是按原色來(lái)使用它的。雖然由于顆粒極細(xì)而呈半透明，普魯士藍(lán)其實(shí)具有很高的著色強(qiáng)度——在白色中加入一點(diǎn)點(diǎn)就能賦予強(qiáng)烈的藍(lán)色。在美國(guó)，這種顏色以特有的美國(guó)式直率被稱(chēng)為“鐵藍(lán)”，最遲自1723年起便被用作房屋涂料，并且也被證明適合作為絲綢和棉布的染料。
藝術(shù)家和顏料商更為謹(jǐn)慎。1850年，喬治 · 菲爾德評(píng)論說(shuō)，它“在純度和亮度方面絕對(duì)無(wú)法媲美鈷和群青，也沒(méi)有后者那完美的耐久性”。
19世紀(jì)，這種顏色變得越來(lái)越不那么“難以避免”；不過(guò)，從18世紀(jì)到20世紀(jì)的畫(huà)作中，不難發(fā)現(xiàn)普魯士藍(lán)。到1878年，溫莎&牛頓公司已經(jīng)在出售一系列基于這種材料的顏料——不僅是普魯士藍(lán)本身，還有安特衛(wèi)普藍(lán)（混入白色）和另外兩種由它和藤黃混在一起形成的綠色。
《星夜》（1889），梵高所使用的普魯士藍(lán)和鈷藍(lán)
威廉·賀加斯、威廉·布萊克和約翰·康斯太勃爾都是用它混合綠色的人，它也出現(xiàn)在莫奈、梵高（尤其明顯的是在《日本姑娘》La Mousmé，1888 中）和畢加索所用的藍(lán)色中；對(duì)于畢加索來(lái)說(shuō)，相比于鈷藍(lán)或群青這些明亮色調(diào)，其略帶灰綠的色調(diào)在“藍(lán)色時(shí)代”更適合他的憂郁目的。
20世紀(jì)的藍(lán)——科學(xué)和藝術(shù)的召喚
普魯士藍(lán)和相關(guān)的亞鐵氰化物顏料今天仍然大量生產(chǎn)（方法遠(yuǎn)為簡(jiǎn)單），主要由于價(jià)格低廉而作為商業(yè)涂料受到青睞。這種藍(lán)色也被用作印刷油墨，直到被苯胺染料取代。
然而，對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，普魯士藍(lán)仍然不能取代群青。和靛藍(lán)一樣，它帶有淡淡的綠色調(diào)；正如喬治·菲爾德所說(shuō)，它可能不太穩(wěn)定。到了19世紀(jì)的黎明，人們?nèi)栽诮吡で髲?qiáng)烈的、經(jīng)濟(jì)上能夠承受的藍(lán)色。
到那時(shí)，化學(xué)家已經(jīng)接受了一個(gè)觀念，即自然的無(wú)機(jī)材料可以通過(guò)實(shí)驗(yàn)室合成重新創(chuàng)造出來(lái)。化學(xué)家的技藝必定能夠召喚出人造群青嗎？
1814年，法國(guó)化學(xué)家M. 塔薩爾特請(qǐng)尼古拉 · 沃克蘭分析從一家玻璃廠的蘇打窯中獲取的藍(lán)色材料。沃克蘭報(bào)告說(shuō)，該物質(zhì)在組成上與德索爾姆和克萊芒提出的群青配方相似；塔薩爾特于是向全國(guó)工業(yè)促進(jìn)協(xié)會(huì)建議，稱(chēng)化學(xué)家或許可以使用這種見(jiàn)解來(lái)開(kāi)發(fā)人造群青。
1824年，協(xié)會(huì)采納了這個(gè)想法，提供6000法郎以獎(jiǎng)勵(lì)任何設(shè)計(jì)出可行生產(chǎn)工序來(lái)制造群青的人，不過(guò)前提是產(chǎn)品能以每公斤不到300法郎的價(jià)格銷(xiāo)售。
1828年2月，協(xié)會(huì)確定，來(lái)自圖盧茲的顏料制造商讓—巴蒂斯特 · 吉梅完成了任務(wù)。吉梅在巴黎創(chuàng)立了一個(gè)群青制造工坊，之后立即開(kāi)始以每磅400法郎銷(xiāo)售——價(jià)格大約是其天然色料成本的十分之一。
19世紀(jì)30年代初期，天然群青在英國(guó)是每盎司8幾尼，而合成群青每磅價(jià)格在1到25先令之間：差別在100到2500倍之間。
此外，盡管有種種謠言，其合成材料與天然材料其實(shí)同樣耐久。到19世紀(jì)70年代，人造群青成為畫(huà)家的常用藍(lán)色——甚至比鈷藍(lán)更為常用，畢竟鈷藍(lán)明顯更為昂貴。
它在印象派畫(huà)家的調(diào)色板，特別是在雷諾阿密集使用藍(lán)色的《傘》（The Umbrellas，約1880—1885）中發(fā)揮著顯著作用，也被塞尚用于精致的混色。梵高《麥田和絲柏樹(shù)》（A Wheatfield， with Cypresses， 1889）中的亮藍(lán)色也靠它來(lái)表現(xiàn)。
《傘》（The Umbrellas，約1880—1885），雷諾阿
《麥田和絲柏樹(shù)》（A Wheatfield， with Cypresses， 1889），梵高
看到群青作為中世紀(jì)無(wú)可爭(zhēng)議的色料女王，在20世紀(jì)落魄成隨時(shí)能夠買(mǎi)到的另一種藍(lán)色，讓人難免有辛酸之感。
這是繪畫(huà)材料常常經(jīng)歷的命運(yùn)軌跡：從奇異的、顯赫的外來(lái)物品，帶著稀有香料或熏香的全部神秘，變成廉價(jià)商品。但也許這個(gè)觀點(diǎn)過(guò)于消沉了，畢竟藝術(shù)肯定受益于調(diào)色板的巨大擴(kuò)展。
隨著更多色調(diào)的藍(lán)色被引入，這個(gè)過(guò)程一直持續(xù)到了20世紀(jì)。兩種新色料于1935年到達(dá)：?jiǎn)涡撬{(lán)和錳藍(lán)。
第一種是由帝國(guó)化學(xué)工業(yè)公司的銅酞菁制成的色淀色料的英文商品名。對(duì)它有很多溢美之詞，比如說(shuō)它是“自普魯士藍(lán)和人造群青以來(lái)最重要的發(fā)現(xiàn)”，其巨大的商業(yè)影響也無(wú)人懷疑。作為藍(lán)色色料，它完全沒(méi)有群青的華麗色相；單星藍(lán)的重要性在于，它幾乎能完全吸收紅色和黃色，同時(shí)透射或反射藍(lán)色和綠色，這就使其成為三色印刷可用的理想青色。
錳藍(lán)是附著于硫酸鋇顆粒的錳酸鋇，同樣顯示出微綠色。它于1935年被德國(guó)顏料卡特爾法本公司申請(qǐng)專(zhuān)利，最初用于為水泥著色。錳藍(lán)從來(lái)沒(méi)有成為藝術(shù)家的主要色料——這些日子，藍(lán)色顏料市場(chǎng)太不景氣，除非能提供極為特別的東西。
我們不需要費(fèi)力尋找就能在20世紀(jì)的作品中看到藍(lán)色主題。我希望特別說(shuō)一說(shuō)伊夫 · 克萊因：由于對(duì)顏料技術(shù)不同尋常的投入，克萊因發(fā)明了一種新的藍(lán)色，以他的名字命名。
克萊因于1961年在意大利卡西亞圣麗塔女修道院神龕放置祈愿奉獻(xiàn)物，其中是從中世紀(jì)沿襲下來(lái)的三原色：群青、金子和一種取代朱砂的完全現(xiàn)代的粉色。
他向愛(ài)德華·亞當(dāng)求助，亞當(dāng)是巴黎的化學(xué)品制造商兼藝術(shù)家材料零售商。在亞當(dāng)?shù)膸椭拢巳R因于1955年找到了解決方案：一種名為羅多帕M60A的定色劑樹(shù)脂，由羅納—普朗克化學(xué)制品公司生產(chǎn)，可以通過(guò)與乙醇和醋酸乙酯混合來(lái)稀釋。克萊因說(shuō)：
“
它賦予色料微粒完全的自由，就像它們以粉末形式存在時(shí)那樣，它們或許彼此結(jié)合，但是仍然是自主的。
”
有什么會(huì)比琴尼諾那卓越的群青更加特別，雖然現(xiàn)在它已是合成化學(xué)的產(chǎn)物，離開(kāi)了其礦物來(lái)源？然而，琴尼諾喜歡的是這種材料的富麗堂皇，克萊因則被某種更抽象的東西吸引，那是一種藍(lán)色的觀念，將引領(lǐng)觀眾超越任何表面的輝煌。對(duì)他來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)這種藍(lán)色所涉及的技術(shù)成就，只是通向概念目的的一種手段。由此看來(lái)，他在1960年為這種新顏色申請(qǐng)專(zhuān)利為“國(guó)際克萊因藍(lán)”，與其說(shuō)是商業(yè)行為，倒不如說(shuō)，一方面是對(duì)他的媒介所代表的形而上學(xué)觀念的正式確認(rèn)，另一方面也是確保其他人不會(huì)以破壞“這種純粹理念的真實(shí)性”的方式來(lái)使用它。
《IKB 191》 (1962), 克萊因使用國(guó)際克萊因藍(lán)創(chuàng)作的作品，它主要是一種合成群青，但結(jié)合了一種不會(huì)降低色料的光澤和強(qiáng)度的黏合劑
在《藍(lán)色地球》（Blue Globe， 1957）和關(guān)于地形學(xué)的《星球救援》（Planetary Reliefs， 1961）那涂著國(guó)際克萊因藍(lán)的世界中，克萊因揭示了對(duì)一顆行星的烏托邦視野，氣候調(diào)節(jié)的“永久奇跡”使這顆行星顯得舒適而和諧。
《藍(lán)色星球》（1957），伊夫·克萊因
沒(méi)有什么比尤里·加林林于1961年所說(shuō)的話更能讓人對(duì)這一視野加深印象：“從太空中看，地球是藍(lán)色的。”
菲利普·鮑爾，一位在牛津大學(xué)主修化學(xué)，在布里斯托爾大學(xué)獲得物理學(xué)博士學(xué)位的科學(xué)作家，在著作《明亮的泥土：顏料發(fā)明史》一書(shū)中專(zhuān)辟章節(jié)，追溯了藍(lán)色在人類(lèi)藝術(shù)史中的演進(jìn)。本文即節(jié)選自該書(shū)，
聯(lián)系客服
