“趙客縵胡纓,吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬,颯沓如流星。十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名……”古人的精神世界里，永遠(yuǎn)蘊藏著一種俠肝義膽、詩賦情懷的高逸境界。武士即是詩酒籍美名的騷客，詩人也是縱橫天下行的任俠。沖涌激蕩的豪情壯志需要一種具象化的文化符號來寄寓，再沒有比俠客心愛的手中冷兵器更合適的了。
這在武俠文學(xué)中無疑會是寶劍，而令人有些不解的是，在中國古代詩詞中則更習(xí)慣用“吳鉤”來借喻。“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州。請君暫上凌煙閣,若個書生萬戶侯…” “志氣已曾明漢節(jié)，功名猶自滯吳鉤……”，不僅唐詩宋詞如此。就連近代的文人名家也繼承了這個文化慣例，如青年時代李鴻章的“丈夫只手把吳鉤,意氣高于百尺樓;一萬年來誰著史? 三千里外覓封侯”。近代女俠秋瑾“時局如斯危已甚，閨裝愿爾換吳鉤”……。
吳鉤為什么會有如此大的魅力，讓有著俠客豪情的古代詩人如此垂青？
近現(xiàn)代吳鉤早已絕跡不見的清代，詩人也許只是遵循的一種文學(xué)慣例，他們也不會真正知道吳鉤究竟是什么，相信唐宋時代的詩詞名家肯定有他們的實實在在的理由，“把吳鉤看了,欄干拍遍,無人會、登臨意”顯而易見正是他們手把吳鉤，壯志難酬的真實感觸。吳鉤一定是唐宋時期一種形制優(yōu)美、鋒芒犀利、并且便于貼身佩戴、可以時時摩挲把玩的武器。那么，吳鉤到底是刀劍？還是鋼鉤？抑或其他什么兵器？
吳鉤之名先秦時代已經(jīng)很常見。吳鉤之吳，指吳越之吳。“鉤”則來自名劍“純鉤”。《淮南子．修務(wù)》：“夫純鉤，魚腸之始下型，擊則不能斷，刺則不能入，及加之砥礪，摩其鋒鄂，則水?dāng)帻堉郏憟F(tuán)犀甲。”漢書韓延壽傳：“作刀劍鉤鐔”，顏注云：“鉤亦兵器也，似劍而曲，所以鉤殺人也”。又冀遂傳“諸持鋤鉤田器者”，顏注云：“鉤，鐮也”。是鉤形如鐮，這些都說明鉤是先秦一種形狀如圓形鐮刀一樣的青銅武器，戰(zhàn)術(shù)原理則是“勾殺”，既使用反曲的內(nèi)刃鉤攔敵人兵器，并且像割草一樣切割敵人。是一種后世少見的武器形制。先秦吳鉤是有實物可以參考的，陜西臨潼秦兵馬俑的出土實物就有吳鉤。青銅鑄成，鉤體彎曲，鉤身齊頭，截面作棗核形，對開兩刃。通長71．2厘米，寬2．3～3．3厘米。
先秦吳鉤，顯然這是一種被歷史淘汰的古老兵器
然而，作為先秦古老青銅武器的吳鉤，漢代鐵質(zhì)兵器徹底取代銅兵之后，就基本已經(jīng)被歷史淘汰，到了隋唐，更是已經(jīng)“隔代多世”的古老傳說。按理說，唐朝應(yīng)該對吳鉤非常陌生，更不會將其作為俠義精神、尚武豪情的指代名稱的。可為什么會出現(xiàn)這種情況呢？
答案應(yīng)該是在隋唐時期，一定又有了新的形狀猶如先秦吳鉤一樣的圓弧狀兵器。被唐朝武士文人都愛不釋手，視作愛物，并且用歷史上著名的先秦吳鉤之名重新命名這種新式武器，不惜將它載入詩畫中。那么，唐宋時期的吳鉤又是什么類型的兵器呢？是依舊像鐮刀一樣的鉤刃？還是一種只不過刀體彎曲如月芽的彎刀呢？
北宋著名科學(xué)家沈括在《夢溪筆談》中的一段記錄：“吳鉤,刀名也。刃彎,今南蠻用之,謂之葛黨刀”。此話可以揭示兩點，第一，唐宋時期吳鉤已經(jīng)不再是鉤，而是刀。第二，這種刀南蠻最愛用，但不能認(rèn)定只是南蠻才喜歡和使用，那么多唐詩宋詞可以告訴我們，唐宋時代的中原人更喜歡。
那么這種以古老吳鉤的名字借代命名的唐宋彎刀什么模樣呢？沒有傳世及出土實物的情況下，我們能一覽其神秘面容嗎？
答案是可以的，我們從蛛絲馬跡中獲取了解讀密碼:
唐代《興唐寺毗沙門天王記》描繪： “毗沙門天王者，佛之臂指也，右扼吳鉤，左持寶塔。其旨將以摧群魔，護(hù)佛事 ”。這就好辦了，看來唐宋時期比比皆是、而且已經(jīng)有程式化固定模式的毗沙門天王形象中，一定蘊藏著吳鉤的秘密。通過對佛教毗沙門天王形象源流的對比發(fā)現(xiàn)，唐宋時期的毗沙門天王，都是頭戴西域?qū)毠凇⑸碇饔蜴z甲、背后兩條火焰紋“頭光”、一手持金剛杵一手托塔、肚臍下橫掛一把短彎刀的固定形象。他們的腹下彎刀，無不弧度彎如新月，裝飾奢華，委實華美異常。
不僅形態(tài)優(yōu)美，而且佩戴方式特別，是一種西域異族佩戴小刀的方式，橫著懸掛與腹部，不僅增添主人的威武，而且可以隨手把握，隨時可以抽出亮劍！正是一種貼身寶刀的經(jīng)典形象！這應(yīng)該就是連無數(shù)文人墨客都愛不釋手的吳鉤寶刀，極有可能這種彎刀和天王的形象一樣是外來文化，本來有外來名字，一般唐人不知如何稱謂，故而就以他們習(xí)慣用在先秦的吳鉤來命名。
唐朝時代，毗沙門天王還充滿西域風(fēng)格，不是后世中國化的托塔天王形象，許多裝束鎧甲武器細(xì)節(jié)還是保留許多獨一無二的唐朝時期特征，這件彎刀是唐宋時期吳鉤極好的參考
這個時期的毗沙門天王繪畫作品，都是非常好的吳鉤參考資料，細(xì)致清晰，逼真度很高，這種形象唐朝以后就逐漸中國化，許多異域色彩事物也消失了，包括吳鉤這樣的彎刀以及佩帶方式
這個時期的石刻作品中也有大量毗沙門天王形象，但必須考慮石刻藝術(shù)一種獨特的“限制性因素”，就是所有立體性的造型，都需要大量勞動剝鑿石塊才能表現(xiàn)，所以，這些形象中的吳鉤就明顯比繪畫中的小現(xiàn)代。但也具有一定參考價值，比如可以更多的看到吳鉤的獨特佩掛方式。還是非常講究的。
宋代繪畫作品中胡人的形象，腹下垂掛的依然是吳鉤彎刀（還是對插的雙刀），可見吳鉤是唐宋時期一種西域引入的胡人彎刀，國人將歷史上的“吳鉤”之名重新拿來命名它，可見唐宋時期的吳鉤并非先秦時代的吳鉤
