我們終其一生
忙忙碌碌、尋尋覓覓
擺脫、依戀
無(wú)非是希望找到一種方式
與父母、與自己、與命運(yùn)
達(dá)成和解
熊爺今天想要講的是一個(gè)貧民區(qū)孩子，與父母、世界抗?fàn)幉⒑徒獾墓适?/span>。
故事的主角，你很難給他下定義——
他是搞笑藝人也是嚴(yán)肅作家。
他大學(xué)沒(méi)畢業(yè)但他是大學(xué)教授。
他曾是出租車司機(jī)卻成了全球知名的大導(dǎo)演。
“北野，你干得很不錯(cuò)，如果沒(méi)有你，日本的電影未來(lái)將混沌一片。希望你能謹(jǐn)記我的托付，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)日本電影的傳統(tǒng)。黑澤明敬上?！?/span>
被譽(yù)為“電影界莎士比亞”的大神黑澤明，臨死前特別修書一封給他，讓他繼承自己的衣缽，這或許是對(duì)他最高的贊譽(yù)。
他就是鬼才“北野武”。
他是日本當(dāng)代最有才華的導(dǎo)演，以電影《壞孩子的天空》、《菊次郎的夏天》被世人所熟知。
但同時(shí)，他也是一個(gè)來(lái)自貧民區(qū)的孩子。
北野武
他是一個(gè)油漆工的兒子，用他的話來(lái)說(shuō)是“一個(gè)在日本被社會(huì)藐視的階層”。
他靠自己的努力考上名牌大學(xué)，為了不向家里伸手拿錢，輟學(xué)到酒吧當(dāng)服務(wù)生，后來(lái)做了出租車司機(jī)，或干脆四下打短工。
直到一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他從打工仔變成了相聲演員，再到綜藝節(jié)目主持人，非科班出身，最后卻誤打誤撞當(dāng)起了電影導(dǎo)演，沒(méi)料到創(chuàng)造了人生的奇跡，屢次斬獲威尼斯電影節(jié)、戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，被視為日本電影的“唯一希望”。
北野武在威尼斯電影節(jié)上搶眼的裝束
李安評(píng)價(jià)北野武：“只要他在旁邊一站，就能被編成一個(gè)故事?！?/span>
而對(duì)于北野武來(lái)說(shuō)，編故事拍電影是他與這個(gè)世界和解的方式。
因?yàn)?，在他的?nèi)心，這個(gè)世界是瞧不上他的。
“基本上，要是我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這么苦澀的人生，也許我會(huì)變成另一個(gè)人……不過(guò)人生無(wú)法重來(lái)。我們沒(méi)辦法逃避自己的童年。我忘不了年輕歲月中某些非常艱苦的片段。我沒(méi)辦法忘記有錢人看我們這些無(wú)足輕重的小人物時(shí)，那種居高臨下的眼光。”
這一切，造就了性格復(fù)雜的北野武。但說(shuō)到底，他最想和解的其實(shí)是自己的父母。
因?yàn)樵谝粋€(gè)貧民區(qū)孩子的故事里，除了外面冷酷的世界，往往都有一個(gè)粗暴的父親和一個(gè)貪婪的母親。
-1-
一無(wú)是處的父親
都說(shuō)父親是山，沉默而堅(jiān)實(shí)，一直都在的依靠。
但對(duì)北野武來(lái)說(shuō)，父親這座山，是一道冰冷的阻隔，他推不開，也無(wú)法推開。
1947年1月18日，北野武出生在這樣一個(gè)地方——
東京下町足立區(qū)，一個(gè)窮人的聚集地，住的都是工人、工匠和木匠。街道狹窄閉塞，溢著廉價(jià)的酒精味和流浪漢的尿臭味，放久的熏魚味，夾著夫妻的吵鬧打架聲，飄了出來(lái)，混雜一片，又臭又吵。
而可能打架的夫妻中，就有他的父親和母親。
北野武的父親北野菊次郎，是個(gè)油漆工。每天，父親穿著寒酸破舊的衣服，帶上又臟又粘的油漆罐，離開家，開始疲憊又無(wú)聊至極的一天。
不知是疲憊使父親沉默寡言，還是無(wú)聊使他了無(wú)生趣，在北野武眼里，父親沉默寡言，內(nèi)向冷漠，隱含著一種冷冷的粗暴，讓他不敢靠近。
這樣的父親還好，只是個(gè)冷漠的悶葫蘆。
年輕時(shí)的北野武
然而，當(dāng)父親一旦喝酒或賭博輸錢回來(lái)，那就是一出悲劇的開始。
酒精仿佛賦予了父親某種力量，讓他的語(yǔ)言能力瞬間爆發(fā)，傾瀉而出，他沒(méi)完沒(méi)了地自言自語(yǔ)，怒吼、暴跳，揮拳毆打母親，不管母親如何叫喊、抵抗、哭泣，失控的父親就是停不下來(lái)。
因此，北野武怕父親，也沒(méi)怎么和父親說(shuō)過(guò)話，一種有意無(wú)意的疏離，一直橫在他們父子之間。他覺(jué)得有這樣的父親是件羞恥而麻煩的事。
但殘酷的是，你越想擺脫的，越在你身上滋長(zhǎng)，而且悄無(wú)聲息地，你自己都不會(huì)發(fā)覺(jué)。
1983年，36歲的北野武，是日本首屈一指的相聲演員，是活躍于電視熒屏里的電視明星。在大家眼里，他就是一個(gè)機(jī)智幽默的大紅人。但日本國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演大島渚卻說(shuō)，他看到了北野武身體里藏著“一個(gè)鐵石心腸的男人”。
于是，邀請(qǐng)他出演《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》中，一個(gè)作風(fēng)粗魯、性情不定，喝了點(diǎn)酒就會(huì)很憂郁的上士。
這部嚴(yán)肅的電影、粗暴的角色，就像一個(gè)開關(guān)，開啟了北野武傳奇的電影生涯，也開啟了北野武自己都意外的另一面——冷酷粗暴、陰沉暴戾。
北野武出演電影《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》
接下來(lái)，自導(dǎo)自演處女作《兇暴的男人》、威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《花火》、威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)《座頭市》……一部部充滿暴力的電影，一個(gè)個(gè)沉默粗暴的角色，成為北野武式的“暴力美學(xué)”。
沉默的人，往往深情如大海?？上В麩o(wú)從表達(dá)。
父親去世后，北野武在整理遺物時(shí)，居然找出兩三張父親練字的紙，上面歪七扭八地寫著他的名字——北野菊次郎。父親到死都寫不好自己的名字，但他一直在偷偷練習(xí)。
可是，生前，父親明明常吼北野武：“會(huì)寫字有屁用，刷墻又不用寫字！”
就是這幾張紙，讓北野武哭了?？薜帽雀赣H去世時(shí)還傷心。
北野武電影《那年夏天寧?kù)o的海》劇照
這時(shí)，北野武才理解“我們錯(cuò)過(guò)了什么”。為了不讓錯(cuò)過(guò)繼續(xù)錯(cuò)過(guò)，北野武開始用電影與父親隔空對(duì)話。
“我記得自己只跟他玩過(guò)一次，就是他帶我去看海的江之島海灘上。那是我僅有的記憶，是我跟他在一起，應(yīng)該說(shuō)是……快樂(lè)地、真正共享的片刻吧。”因此，北野武的電影里，經(jīng)常出現(xiàn)大海。
1999年，北野武自編自導(dǎo)自演了電影《菊次郎的夏天》，直接用了父親的名字，這就像一封寫給父親的情書。男主角菊次郎的閑散無(wú)聊，無(wú)神呆坐，像極了父親。
這部帶有自傳性質(zhì)的影片，被譽(yù)為北野武最富溫情最晴朗的電影，并提名了當(dāng)年戛納電影節(jié)金棕櫚最佳影片。
就這樣，北野武將父親留在了一個(gè)個(gè)悲涼又溫情的鏡頭殘影中。
北野武電影《菊次郎的夏天》劇照
這是一個(gè)無(wú)能的父親，一個(gè)徹徹底底的失敗者，幾乎一無(wú)是處，不會(huì)賺錢，不會(huì)顧家，沒(méi)喝酒時(shí)就是個(gè)懦夫，喝了酒是個(gè)暴徒。
北野武對(duì)父親，不是簡(jiǎn)單的諒解，因?yàn)橐粋€(gè)兒子對(duì)父親的感情比這更加復(fù)雜，是和解，是憐愛(ài)。在一次次的重復(fù)再現(xiàn)中，北野武釋放出一個(gè)兒子對(duì)父親的不忍?！八踔潦窍雱?chuàng)造出一個(gè)世界，希望父親能有另一種人生。”
-2-
貪婪毒舌的母親
成長(zhǎng)，看似是一段遠(yuǎn)離父母的過(guò)程。實(shí)際上，他們的影響早已深入骨血，越遠(yuǎn)越清晰，越大越明顯，未曾遠(yuǎn)離。
如果說(shuō)，電影中的北野武，沉默與冷酷，來(lái)自于父親，那么，脫離電影的他，在電視屏幕上的滔滔不絕，面對(duì)媒體時(shí)的毒舌辛辣，在文字里的坦誠(chéng)直接，則來(lái)自于母親的影響。
1994年，北野武經(jīng)歷了一次“失敗的自殺”。那一夜，北野武喝了酒，沒(méi)帶安全帽便騎上一輛操作不熟的摩托車，瘋狂地飚行在東京街頭。
在不清醒的狂妄中，他撞上了護(hù)欄。幸運(yùn)的是，死神并無(wú)意帶走他，不幸的是，這場(chǎng)車禍造成他半邊臉面癱。
當(dāng)大家都對(duì)這場(chǎng)車禍感到后怕與慶幸時(shí)，母親佐紀(jì)以她的非常人邏輯發(fā)話了：“你有保時(shí)捷吧，干嘛騎那種自行車似的小玩意！”
這就是母親佐紀(jì)。北野武從小就熟悉的，嘮叨、毒舌、直接的母親。
北野武年輕時(shí)與母親的合影
隨著北野武的日益走紅，母親佐紀(jì)公然向北野武索取每個(gè)月20萬(wàn)日元的零花錢，北野武因此痛罵母親為“吸血鬼”。他對(duì)貪婪的母親、對(duì)家，埋怨、憤怒乃至失望了。
但就像北野武的電影結(jié)局，結(jié)局來(lái)得有點(diǎn)突然。
母親去世后，留給北野武兩份遺物：一封信和一本存折。信中寫道：“我兒，你從小生性放蕩，我擔(dān)心你日后一無(wú)所有……存折里有一千萬(wàn)圓?！?/strong>而存折里便是高達(dá)一千萬(wàn)圓的存款。
原來(lái)母親向他要的每一筆錢，她一分沒(méi)花，全都存起來(lái)。因?yàn)?，她比誰(shuí)都愛(ài)北野武，擔(dān)心他一日人氣全無(wú)會(huì)變得一無(wú)所有。
沒(méi)有人比貧窮的女人和媽媽，更知道生活的苦，貪婪和毒舌的背后是悲傷的愛(ài)。
母親葬禮那天，北野武說(shuō)他想講笑話。
悲傷時(shí)講笑話，正式場(chǎng)合戴頭套，這是北野武渴望澎湃的內(nèi)心與沉默羞怯的性格之間的矛盾產(chǎn)物，就像他那張面癱的臉，“一半讓人膽寒，一半笑得天真”。
可是，真到了葬禮，還沒(méi)開始講笑話，他便忍不住，失聲痛哭起來(lái)……
若干年后，他說(shuō)：“什么時(shí)候我們覺(jué)得父母原來(lái)那么不容易，我們才算真正的成熟。”
-3-
“才華是面對(duì)這個(gè)世界
唯一能讓我抬頭挺胸的東西”
對(duì)于這個(gè)世界，北野武的內(nèi)心是憤怒的。
很多人不理解他為什么會(huì)討厭宮崎駿？
2014年，在東京國(guó)際電影節(jié)上，北野武炮轟宮崎駿，“我最討厭動(dòng)畫什么了的，也非常討厭宮崎駿這個(gè)人，不過(guò)他的動(dòng)畫很賺錢?！?/span>
東京國(guó)際電影節(jié)上的北野武
除了大家猜度的政治立場(chǎng)不同，在熊爺自己看來(lái)，北野武討厭的并不是宮崎駿，而是宮崎駿代表的那種美好。
宮崎駿是標(biāo)準(zhǔn)的富二代，小時(shí)候父親送他的是飛機(jī)模型，是天空，在他的作品里看到都是世界的美好。而北野武，他的小時(shí)候只有窮，他從來(lái)沒(méi)有看到這些美好，他唯一能做的只是和這個(gè)丑惡的世界，美麗地和解。
兩人對(duì)于美麗世界的理解，是無(wú)法達(dá)成共識(shí)的。
他說(shuō)，人在經(jīng)歷過(guò)一堆失敗或痛苦的考驗(yàn)后，是沒(méi)辦法在人生中正常地成功的。這是多么現(xiàn)實(shí)和痛苦的說(shuō)法。
但北野武真正可貴的是，他沒(méi)有放棄這種成功，對(duì)他來(lái)說(shuō)，美麗和解的關(guān)鍵是在于自己的不斷奮斗和努力。
“也許童年的陰霾是讓人痛苦的，揮之不去的，但這并不能成為一個(gè)人無(wú)法成功的理由。只是這種成功要比正常人來(lái)得曲折些?！?/span>
北野武與自己的蠟像
在熊爺看來(lái)，生活中的我們，或許不像北野武那樣，擁有如此貧寒慘痛的童年，可絕大多數(shù)人的出身都很一般，但這并不能成為我們?nèi)カ@取幸福和人生理想的借口。
正如北野武所說(shuō)，“擁有才華是一個(gè)人在這個(gè)世界上能讓自己真正挺胸站立的最重要也是唯一的東西。”
但最后，熊爺真正想說(shuō)的是。
其實(shí)你成功與否，那并不是最重要的，因?yàn)槟遣皇枪适卤厝坏慕Y(jié)局。
人生最重要的結(jié)局是:
我們終有一天，要學(xué)會(huì)和自己平凡不完美的父母達(dá)成和解。
我們終有一天，要學(xué)會(huì)和自己、和這個(gè)世界達(dá)成和解。
無(wú)論它在你看來(lái)美麗，或丑陋。
如果你是北野武的深度粉絲，熊爺淘到一本特別的北野武作品《小北野武》。這是一本名副其實(shí)的“小書”。北野武以淳樸稚嫩的語(yǔ)言，記錄了他的童年。書中還附有北野武親自手繪的25幅小插畫。
聯(lián)系客服
