呂后佐高祖定天下，“功勞”卻主要是給功臣栽贓，然后殺了他。干這種事，叫做臟活。殺韓信與彭越，呂雉秉承的是劉邦的意愿，符合的是劉邦的利益。韓信造不造反，沒證據，如果劉邦去干，勢必寒了天下人的心；呂雉干了，就給劉邦留了緩沖帶，就有余地了。
實際上，劉邦與呂雉，雖然后來感情不好了，但他們的行事風格，是天生一對。
該系列首發在《當代》雜志上。
呂后系列：成也鄉下姑娘，敗也鄉下姑娘（二）
呂后干的臟活
一、
劉邦登基之后，立了呂雉為皇后，劉盈為太子。
漢朝未穩，制度尚未確立和健全，女人干政一點也不稀奇。事實上，在漢初，還出現了幾位女人封侯的奇特情況。史書中所能查到的就有臨光侯呂媭、魯侯底氏、陰安侯劉邦之嫂、鳴雌亭侯許負、酂侯蕭同等五人。帝王史上，女性的爵位既有“君”，也有“夫人”，女性封“侯爵”卻是空前絕后的。女性干政與否，是沒有成例可循的。
呂雉對劉邦的政權穩定，立下汗馬功勞。
史書中的記載是“呂后為人剛毅，佐高祖定天下，所誅大臣多呂后力。”不過，呂雉的“功勞”卻是給功臣栽贓，然后殺了他。干這種事，叫做臟活。
韓信是何等人物？當初楚漢爭霸時，韓信據齊地，與楚王項羽和漢王劉邦三分天下，助漢則楚亡，助楚則漢亡，連項羽都勸他自立。是韓信自己礙于人情而臣服于劉邦。在分封時，劉邦奪了韓信的兵權降為楚王。后來，又找了個借口把他騙出來，說有人告他造反，把他降為淮陰侯。后來，陳豨造反，劉邦親征。韓信與陳豨的家臣勾結，準備發動官徒奴隸來攻打留守的呂后和太子。
呂后得知了消息之后，讓蕭何把韓信騙進了未央宮。韓信一入宮，呂雉就命令武士們縛綁起來，把他殺死在長樂鐘室。
接著，呂后還干了一件事：夷韓信三族。
這里，我們不再討論韓信的造反是不是被誣了；盡管蒯通后來說得很清楚：當年實力強大、楚漢的命運都系于他一身的時候，他都愿意臣服于你劉邦；現在天下已經定了，無兵無權了，他怎么會這么傻還背叛你呢？這個有點羅生門，各種說法都有。但劉邦和呂后屢次用欺騙的手段來對付他，誰的心術更不正，不一目了然嗎？我們只看看，呂后膽子怎么這么大？劉邦都不敢殺的人，她怎么就敢殺？
而且，劉邦雖然在外，但這么大的事，呂雉既不事先請示，也不事后匯報，就自己作主了。她甚至都沒有派人告訴劉邦，而是等到劉邦已經打敗陳豨，回到宮里了，才聽說了這件事。劉邦的反應是：“且喜且哀之”。喜，是第一反應；哀，不是痛苦，而是感嘆，猶如追憶逝去的青春，失去的朋友，一種抒情而已。可見，在這件事上，呂雉其實秉承的是劉邦的意愿，符合的是劉邦的利益。
韓信造不造反，沒證據，如果劉邦去干，勢必寒了天下人的心；呂雉干了，就給劉邦留了緩沖帶，就有余地了。
（《鴻門宴》中的項羽，安志杰飾。這個版本突出其驃悍善戰之氣）
（《楚漢傳奇》中的韓信，段奕宏飾。下圖為其年青時忍受胯下之辱。這個版本突出其性格中陰沉的一面。）
（《王的盛宴》中的韓信。張震飾。下圖為韓信被好友蕭何所騙下獄。 這個版本強調其悲劇意味。）
類似的事，呂后又干了一次。彭越毫無反心，被與他有隙的手下人誣告，劉邦查了之后，赦他為庶人，先流放著；結果彭越碰到了呂雉，就向她哭泣自己的無辜，想回到昌邑。呂雉一邊安慰他，帶他回洛陽。一回洛陽，她就勸劉邦殺了彭越。原因無他，僅僅因為彭越是“壯士”，一個有實力的人。殺了之后，又是呂后派人補齊了彭越造反的證據，還把他剁成肉醬分發給各諸侯王吃。接著，又夷滅了彭越的宗族。
當然，這也是臟活。從其政治手段來說，呂雉殘暴無恥尤勝于劉邦；從具體的操作方式來說，下作、流氓且變態，呂雉又遠超劉邦。
而夷三族，簡直是一件專為韓信和彭越而設的刑罰——之前的貫高謀反因為種種原因，并未實施——而且是呂雉親自推行的。連班固也在《漢書·刑法志》里諷刺，漢初，雖然只有約法三章，法律寬松得吞舟之魚都能鉆過去，但死刑里還有夷三族之令。意思是寬嚴不當。
異姓王都被定點清掉了，但同為軍功集團的朝廷官員們，對雙手沾滿鮮血的呂后如何看待，就可想而知了。
呂后敢這么做的自信，來源于幾點：她是皇后，兒子是太子；她干的壞事是符合皇帝意愿的；她也在戰爭中出生入死過，她有功于這個帝國；她自家的呂氏家族也有點實力，本身也是軍功集團之一。
但慢慢地，呂后發現情況不對了。這個問題不是出在政治權力上，而是出在感情上。
二
學者陳鵬在《中國婚姻史稿》里談到：“古封建制度之婚姻目的，依典籍所載及后儒衍繹成說。約而分之有三，曰祭祀，曰繼嗣，曰內助。”這時的婚姻，是作為一種社會關系存在的。實際上，中國古代的婚姻并不是一夫一妻制，也不是一夫多妻制，而是一夫一妻多妾制。在中國傳統社會的婚姻制度中，除了少數民族政權（如元代）之外，“一夫一妻制”是一個基本原則，但男子可以納妾。只是，中國古代妻與妾有嚴格區別，妻以外的其他配偶都是妾；妻的家族是丈夫的親族，而妾的家族一般不算親族。妻與妾生育的子女待遇也有顯著區別，前者稱“嫡出”，后者稱“庶出”，一般只有嫡子才有繼承父親職位爵位的資格。
當然，我們在談“婚姻”、“婚姻制度”的時候，是忽略了其中的感情因素的。在妻妾地位懸殊的古代，妾只有一項權利是和妻同等享受的，那就是性生活。恰恰是這種親密的身體親近，對人的情感有至關重要的塑造作用。帝王的正室多數是出于政治考量，所以私底下偏愛某個妃子，是非常常見的。如果這個受寵的妃嬪安份守已，皇帝也默認嫡庶之分，不逾越這個秩序的話，光是一些物質上的賞賜，并沒有什么問題。問題就在于，在與某個姬妾有了較深厚的感情之后，男性就想進一步提升這個姬妾及其兒子的地位，對沒有感情的正妻及嫡子就會難以忍耐。
劉邦就不愿忍受這種沒有感情的狀態。在他貧賤時沒有人愿意嫁給他這樣的癟三的時候，比他年輕十多歲的鄉下姑娘呂雉算得上是女神；但他當了帝王，全天下的美女都供他驅使的時候，年紀漸長的呂雉就不算什么了。而且，除了新婚的幾年，呂雉與他長期不住在一起，開始僅有的感情也早被消耗殆盡了。而此時，劉邦身邊的是戚姬。劉邦戚姬寵到什么程度？《史記·留侯世家》一節里，說到，“今戚夫人日夜侍御，趙王如意常抱居前”，而且還嫌劉盈是“不肖子”，不像自己，想改立戚夫人之子劉如意為太子。
史書上一直說劉邦“貪財好色”，在記載中看到他曾經寵幸過的除了早年的曹氏、正妻呂雉，妃子戚姬以外，還有管夫人、趙子兒、薄姬、趙姬等；但受寵時間較長的還是戚夫人。戚夫人年輕漂亮自不待言，更難得的是，她能歌善舞，《西京雜記》中寫戚夫人“善為翹袖折腰之舞”，又能“歌《出塞》、《望歸》之曲”，還“善鼓瑟，擊筑”，能與劉邦一舞一唱。
此時，劉邦已五六十歲了，已近年邁；雖然后宮佳麗不少，但劉邦的精力也消耗得差不多了，他的情感寄托基本上就放在戚姬身上了。溫柔鄉，就是一個逃避社會責任的地方。而他的正妻，則是他的政治合作伙伴。大勢已定，人之將老，現在他覺得感情寄托比責任更重要了。
換太子的危機，自有其深刻的根源。立嫡制可以淵源到先秦時代的王位繼承制。《禮記·禮運》說：“大人世及以為禮。”孔穎達疏云：“世及，諸侯傳位自與家也。父子曰世，兄弟曰及。謂父傳與子，無子，則兄傳與家也。”西周以后，正式確立了立嫡立長的王位繼承制。劉邦登基后，早早就定了嫡子劉盈為太子，然而，他雖預立了太子，隨著其他兒子的長大，他卻產生了新的想法。
但如果以為選擇戚姬之子劉如意只是一個色迷心竅的選擇，那就太小看劉邦了。這是一個亂世梟雄，他顧慮得更多的是否能永葆劉姓江山不變色。劉邦擔心劉盈軟弱仁慈，而朝中的軍功集團如周勃等人虎視眈眈，以后將無法掌握局勢。而劉如意似乎更像劉邦的性格，更為果敢。從劉盈日后的表現來看，劉邦的擔心是非常有道理的。
另一方面，呂后在誅韓信、誅彭越中所表現出來的心機，以及呂氏家族在軍功集團中占有相當重要的地位，也為劉邦所忌諱。可以想見，懦弱的劉盈完全有可能被母親呂氏所控制，日后江山是否會改姓呂，還真不好說。而戚姬，既不過問朝政，也無兄弟子侄封侯任官的娘家背景，安全得多。
種種考慮之下，劉邦有所行動了。據有關文獻記載：漢九年“如意立為趙王后，幾代太子者數矣”；至十二年“(高祖) 疾益甚，愈欲易太子”。想換太子這件事，至少延宕了三年。
但朝廷諸大臣幾乎是一致反對。不僅有耿直的周昌等人，還有以前很狡猾的叔孫通，秉承不入世的姿態的張良，都強烈反對。呂后由此獲得了從容活動的時間。
（《王的盛宴》中，奇道飾演謀臣張良）
（《鴻門宴》中，張涵予飾張良。）
（《楚漢傳奇》中，霍青飾張良。這些張良的人物造型與歷史差距太大，司馬遷曾說，張良“貌若好婦”，以上這些扮相，離“好婦”還至少一光年。）
三
呂后如何利用這個時間活動的？史書沒有明說，但留下了線索。劉邦問周昌廢太子的意見時，周昌拒絕。這個時候，呂后正側耳于東廂聽，周昌出門之后，她跪著對周昌拜謝：“如果沒有你，太子就要廢了。”實則，想必這種偷聽不是一次兩次了，她一直在了解情況，伺機尋找同盟者。從另一角度來看，你也可以理解為呂后在監視。
劉邦易儲之心堅定，連蕭何、周昌等重臣都嚴禁在他面前勸諫，別人更不必提了。最后，呂后想到了張良。張良此時已辟谷絕食，不問世事。呂后令建成侯呂釋之強行令張良出山。張良沒辦法，建議他們請來商山四皓。
商山四皓，為須眉皆白的四個老人：東園公、夏黃公、角里先生、綺里季。劉邦當初四下求天下賢豪，他們堅決不奉詔，劉邦對此非常遺憾。張良稱，他知道商山四皓住在哪里，如果太子能把他們請來了，讓他們愿意輔佐太子，那么太子就有望保住位置了。
呂后大喜，依計行事，果然請來了四位老人。他們并沒有真正獻計獻策，而是悄然住進了呂釋之的密室中潛伏了下來。
不過，史家歷來對于所謂的“商山四皓”的存在都有疑慮，如司馬光在《通鑒考異》中就有專論批駁。他們身上疑點太多了，很有可能是張良找來的托。不過，這都不重要，重要的是，這一招湊效了。過了許久，劉邦換太子的心意益發急迫了。在一次正式的宴會中——說不定就是劉邦想攤牌的時候——太子劉盈出現了，身后跟著四位須發皆白的老人。劉邦一看就是他想請而請不到的“商山四皓”，大驚；四位高人敬了杯酒，說：
“陛下輕士善罵，臣等義不受辱，故恐而亡匿。竊聞太子為人仁孝，恭敬愛士，天下莫不引頸欲為太子死者，故臣等來耳。”
現在看起來，這幾句話透著的都是虛假。劉邦對自己的兒子是了解的，年紀輕輕又從未有過實際事務的劉盈，何德何能，又何來的影響力，能讓天下人都愿為他而死？如果劉邦真相信這幾句話，難道不會覺得劉盈或呂后的心機太可怕了，反而要加強警惕了嗎？
商山四皓旋即離去，卻讓劉邦換太子的計劃最終坍塌。劉邦悲傷地對戚夫人說：太子“羽翼已成，難動矣”。
而此后，這四位高人徹底在史書里消失了，沒有留下與其聲名相匹配的只言片語。
為什么連張良、蕭何等重臣這么長時間都不能勸說劉邦改變換太子的心意，而商山四皓只露個臉就成功了？我以為，在各種反對聲中，劉邦的壓力已相當大，而商山四皓，就是壓倒他的最后一根稻草。
幾方較量中，張良、周昌等代表的朝廷力量、商山四皓代表的民間輿論都堅定地站在太子劉盈這一方；劉邦這個宮廷勢力的代表，以及一個只知道在后宮中哭哭啼啼的戚夫人，終于不敵，只能放棄。
從某種意義上來說，商山四皓越是無所作為、越草包，就越說明張良和呂后的炒作能力無以倫比。
劉邦在這件事上的優柔寡斷，是失敗的關鍵。這個勝利，是劉盈的勝利，更是呂后的勝利。十六七歲的劉盈不一定有多在乎，但呂后在乎。沒有她的拼盡全力的運作，西漢后來的歷史或許就要改寫了。
（神出鬼沒的商山四皓）。
