唐曉芙的出場描寫，可以看出作者的偏好:"唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個淺酒窩。天生著一般女人要花錢費時、調脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當。古典學者看她說笑時露出的好牙齒，會詫異為什么古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋，可是從沒想到化作她的牙刷。她頭發沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補造化的缺陷。總而言之，唐小姐是摩登文明社會里那樁罕物--一個真正的女孩子。有許多都市女孩子已經是裝模做樣的早熟女人，算不得孩子;有許多女孩子只是渾沌癡頑的無性別孩子，還說不上女人。"
唐曉芙聰明漂亮、活潑可愛又率性。就是這樣的一個女性形象，也逃不掉命運的哀嘆。她在沒有打算和方鴻漸戀愛的時候愛上了方鴻漸，而這次愛情遠離她心中的理想，"我愛的人，我要能夠占領他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我。" 當她對有豐富過去的方先生說這句話時，粉碎的不僅僅是方鴻漸的夢，連自己純潔的少女情懷也留下了傷痕。唐曉芙所占據的筆墨固然不多，但是她的淡出代表著完美神話難以存在于現實的悲劇。
唐曉芙是個精靈樣的女孩子，作者在書中不吝溢美之詞描述了她的五官和氣質，其實不如這句更傳神:"總而言之，唐小姐是摩登文明社會里的那樁罕物――一個真正的女孩子。有許多都市女孩子已經是裝模作樣的早熟的女人，算不得孩子;有許多女孩子只是渾沌癡頑的無性別的孩子，還說不上女人。"所以，唐曉芙令28歲還無戀愛經驗又春心萌動的方鴻漸一見鐘情。
蘇文紈為方鴻漸介紹認識了自己的表妹唐曉芙，卻不知道唐的身上正是有著她所缺乏的吸引對方的東西:可愛、青春和真實。與鮑小姐比起來，唐曉芙清純;與蘇文紈比起來，唐曉芙可愛;與孫柔嘉比起來，唐曉芙美麗、活潑。還是那句話，她是這個摩登文明社會里的罕物。
精彩章節
(一)到六點多鐘，唐小姐毫無音信，他慌起來了，又不敢打電話問蘇小姐。七點左右，一個人怏怏地踱到峨嵋春，要了間房間，預備等它一個半鐘頭，到時唐小姐還不來，只好獨吃。他雖然耐心等著，早已不敢希望。點了一支煙，又捺來了;晚上涼不好大開窗子，怕滿屋煙味，唐小姐不愛聞。他把帶到銀行里空看的書翻開，每個字都認識，沒一句有意義。聽見外面跑堂招呼客人的聲音，心就直提上來。約她們是七點半，看表才七點四十分，決不會這時候到--忽然門簾揭開，跑堂站在一旁，進來了唐小姐。鴻漸心里，不是快樂，而是感激，招呼后道:"掃興得很，蘇小姐今天不能來。"
"我知道。我也險的不來，跟你打電話沒打通。"
"我感謝電話公司，希望它營業發達，電線忙得這種臨時變卦的電話都打不通。你是不是打到銀行里去的?"
"不，打到你府上去的。是這么一回事。一清早表姐就來電話說她今天不來吃晚飯，已經通知你了。我說那么我也不來，她要我自己跟你講，把你的電話號數告訴了我。我搖通電話，問:'是不是方公館?'那面一個女人聲音，打著你們家鄉話說--唉，我學都學不來--說:'我們這兒是周公館，只有一個姓方的住在這兒。你是不是蘇小姐，要找方鴻漸?鴻漸出門啦，等他回來，我叫他打電話給你。蘇小姐，有空到舍間來玩兒啊，鴻漸常講起你是才貌雙全--'一口氣講下去，我要分辯也插不進嘴。我想這迷湯灌錯了耳朵，便不客氣把聽筒掛上了。這一位是誰?"
"這就是我親戚周太太，敝銀行的總經理夫人。你表姐在我出門前剛來過電話，所以周太太以為又是她打的。"
"啊喲，不得了!她一定要錯怪我表姐無禮了。我聽筒掛上不到五分鐘，表姐又來電話，問我跟你講了沒有，我說你不在家，她就把你銀行里的電話號數告訴我。我想你那時候也許還在路上，索性等一會再打。誰知道十五鐘以后，表姐第三次來電話，我有點生氣了。她知道我還沒有跟你通話，催我快打電話，說趁早你還沒有定座，我說定了座就去吃，有什么大關系。她說不好，叫我上她家去吃晚飯。我回她說，我也不舒服，什么地方都不去。后來想想，表姐太可笑了!我偏來吃你的飯，所以電話沒有打。"
鴻漸道:"唐小姐，你今天簡直是救苦救難，不但賞面子。我做主人的感恩不盡，以后要好好的多請幾次。請的客一個都不來，就無異主人在社交生活上被判死刑。今天險透了!"
方鴻漸點了五六個人吃的菜。唐小姐問有旁的客人沒沒兩個人怎吃得下這許多東西。方鴻漸說菜并不多。唐小姐道:"你昨天看我沒吃點心，是不是今天要試驗我吃不吃東西?"
鴻漸知道她不是妝樣的女人，在宴會上把嘴收束得像眼藥水瓶口那樣的小，回答說:"我吃這館子是第一次，拿不穩什么菜最配胃口。多點兩樣，嘗試的范圍廣些，這樣不好吃，還有那一樣，不致餓了你。"
"這不是吃菜，這像神農嘗百草了。不太浪費么?也許一切男人都喜歡在陌生的女人前面浪費。"
"也許，可是并不在一切陌生的女人前面。"
"只在傻女人前面，是不是?"
"這話我不懂。"
"女人不傻決不因為男人浪費擺闊而對他有好印象--可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那樣傻，不多不少。"
鴻漸不知道這些話是出于她的天真直率，還是她表姐所謂手段老辣。到菜上了，兩人吃著，鴻漸向她要信址，請她寫在自己帶著看的那本書后空葉上，因為他從來不愛帶記事小冊子。他看她寫了電話號數，便說:"我決不跟你通電話。我最恨朋友間通電話，寧可寫信。"
唐小姐:"對了，我也有這一樣感覺。做了朋友應當彼此愛見面;通個電話算接過了，可是面沒有見，所說的話又不能像信那樣留著反復看幾遍。電話是偷懶人的拜訪吝嗇人的通信。最不夠朋友!并且，你注意到么?一個人的聲音往往在電話里變得認不出，變得難聽。"
"唐小姐，你說得痛快。我住在周家，房門口就是一架電話，每天吵得頭痛。常常最不合理的時候，像半夜清早，還有電話來，真討厭!虧得'電視'沒普遍利用，否則更不得了，你在澡盆里、被窩里都有人來窺看了。教育愈普遍，而寫信的人愈少;并非商業上的要務，大家還是怕寫信，寧可打電話。我想這因為寫信容易出丑，地位很高，講話很體面的人往往筆動不來。可是，電話可以省掉面目可憎者的拜訪，文理不通者的寫信，也算是個功德無量的發明。"
方鴻漸談得高興，又要勸唐小姐吃，自己反吃得很少。到吃完水果，才九點鐘，唐小姐要走，鴻漸不敢留她，算過賬，分付跑堂打電話到汽車行放輛車來，讓唐小姐坐了回家。他告訴她自己答應蘇小姐明天去望病，問她去不去。她說她也許去，可是她不信蘇小姐真害病。鴻漸道:"咱們的吃飯要不要告訴她?"
"為什么不告訴她?--不，不，我剛才發脾氣，對她講過今天什么地方都不去的。好，隨你斟酌罷。反正你要下銀行辦公室才去，我去得更遲一點。"
"我后天想到府上來拜訪，不擋駕嗎?"
"非常歡迎，就只舍間局促得秀，不比表姐家的大花園洋房。你不嫌簡陋，盡管來。"
鴻漸說:"老伯可以見見么?"
唐小姐笑道:"你除非有法律問題要請教他，并且他常在他那法律事務所里，到老晚才回來。爸爸媽媽對我姐妹們絕對信任，從不干涉，不檢定我們的朋友。"
說著，汽車來了，鴻漸送她上車。在回家的洋車里，想今天真是意外的圓滿，可是唐小姐臨了"我們的朋友"那一句，又使他作酸潑醋的理想里，隱隱有一大群大男孩子圍繞著唐小姐。
(二)當夜刮大風，明天小雨接大雨，一脈相延，到下午沒停過。鴻漸冒雨到唐家，小姐居然在家;她微覺女用人的態度有些異常，沒去理會。一見唐小姐，便知道她今天非常矜持，毫無平時的笑容，出來時手里拿個大紙包。他勇氣全漏泄了，說:"我來過兩次，你都不在家，禮拜一的信收到沒有?""收到了。方先生，"--鴻漸聽她恢復最初的稱呼，氣都不敢透--"方先生聽說禮拜二也來過，為什么不進來，我那天倒在家。""唐小姐，"--也還她原來的稱呼--"怎么知道我禮拜二來過?""表姐的車夫看見方先生，奇怪你過門不入，他告訴了表姐，表姐又訴我。你那天應該進來，我們在談起你。" "我這種人值得什么討論!""我們不但討論，并且研究你，覺得你行為很神秘。" "我有什么神秘?""還不夠神秘么?當然我們不知世事的女孩子，莫測高深。方先生的口才我早知道，對自己所作所為一定有很滿意中聽的解釋。大不了，方先生只要說:'我沒有借口，我無法解釋，'人家準會原諒。對不對?""怎么?"鴻漸直跳起來，"你看見我給你表姐的信?" "表姐給我看的，她并且把從船上到那天晚上的事全告訴我。"唐小姐臉上添了憤恨，鴻漸不敢正眼瞧她。 "她怎樣講?"鴻漸囁嚅說;他相信蘇文紈一定加油加醬，說自己引誘她、吻她，準備據實反駁。"你自己做的事還不知道么?" "唐小姐，讓我解釋--""你'有法解釋'，先對我表姐去講。"方鴻漸平日愛唐小姐聰明，這時候只希望她拙口鈍腮，不要這樣咄咄逼人。"表姐還告訴我幾件關于方先生的事，不知道正確不正確。方先生現在住的周家，聽說并不是普通的親戚，是貴岳家，方先生以前結過婚--"鴻漸要插嘴，唐小姐不愧是律師的女兒，知道法庭上盤問見證的秘訣，不讓他分辯--"我不需要解釋，是不是岳家?是就好了。你在外國這幾年有沒有戀愛，我不知道。可是你在回國的船上，就看中一位鮑小姐，要好得寸步不離，對不對?"鴻漸低頭說不出話--"鮑小姐走了，你立刻追求表姐，直到--我不用再說了。并且，據說方先生在歐洲念書，得到過美國學位--"鴻漸頓足發恨道:"我跟你吹過我有學位沒有?這是鬧著玩兒的。""方先生人聰明，一切逢場作戲，可是我們這種笨蛋，把你開的玩笑都得認真--"唐小姐聽方鴻漸嗓子哽了，心軟下來，可是她這時候愈心疼，愈心恨，愈要責罰他個痛快--"方先生的過去太豐富了!我愛的人，我要能夠占領他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我--"鴻漸還低頭不--"我只希望方先生前途無量。"鴻漸身心仿佛通電似的發麻，只知道唐小姐在說自己，沒心思來領會她話里的意義，好比頭腦里蒙上一層油紙，她的話雨點似的滲不進，可是油紙震顫著雨打的重量。他聽到最后一句話，絕望地明白，抬起頭來，兩眼是淚，像大孩子挨了打罵，咽淚入心的臉。唐小姐鼻子忽然酸了。"你說得對。我是個騙子，我不敢再辯，以后決不來討厭。"站起來就走。唐小姐恨不能說:"你為什么不辯護呢?我會相信你，"可是只說:"那么再會。"她送著鴻漸，希他還有話說。外面雨下得正大，她送到門口，真想留他等雨勢稍殺再走。鴻漸披上雨衣，看看唐小姐，瑟縮不敢拉手。唐小姐見他眼睛里的光亮，給那一陣淚濾干了，低眼不忍再看，機械地伸手道:"再會--"有時候，"不再坐一會么?"可以攆走人，有時候"再會"可以挽留人;唐小姐挽不住方鴻漸，所以加一句"希望你遠行一路平安"。他回臥室去，適才的盛氣全消滅了，疲乏懊惱。女用人來告訴道:"方先生怪得很站在馬路那一面，雨里淋著。"他忙到窗口一望，果然鴻漸背馬路在斜對面人家的籬笆外站著，風里的雨線像水鞭子正側橫斜地抽他漠無反應的身體。她看得心溶化成苦水，想一分鐘后他再不走，一定不顧笑話，叫用人請他回來。這一分她好長，她等不及了，正要分付女用人，鴻漸忽然回過臉來，狗抖毛似的抖擻身子，像把周圍的雨抖出去，開步走了。
--以上文字摘自《圍城》
