內蒙古巴彥淖爾
我一直不解，蒙古草原的音樂為什么總是帶著濃郁的鄉愁。而且那種鄉愁和中原地區很不一樣，中原地區的鄉愁會帶著非常醒目的意象，一棵樹，一座建筑，一個值得紀念的日子。草原的鄉愁感覺要抽象很多，找不到那么多明確的意象，但草原歌手一開口，透過旋律，你都能感覺到那種鄉愁的濃度，很容易就醉了！
莫尼山下的牧場
生活在牧區，逐水草而居，四季輪回里，草原上處處為家。爺爺放牧的草原，父親放牧的草原，自己放牧的草原有可能相距千里萬里。夜幕黃昏，氈房的方向就是家。千里萬里的距離，在走進氈房的那一霎，阿媽煮的奶茶，妻子煮的奶茶，記憶與現實的重疊，木碗中熱氣騰騰的醇香就是家。
牧場里的小羊羔
蒙古人煮奶茶是一場源自生活的儀式，靜謐的草原上，日復一日的撬茶燒水，擠奶煮茶，猶如月色下的潮汐，敲打著牧人的深夜清夢。草原女人，在一碗碗奶茶里熬盡了光陰，也在一碗碗奶茶里，給世人留下了多情、善良又無私的印象。草原阿媽，心里總是充滿著樸實的愛。
草原兒女的一生都浸泡在奶茶里，按照蒙古族的傳統習俗，新出生的嬰兒在未滿周歲之前不能剔胎發。在滿周歲之際，將辦周歲宴，在周歲宴上，家長會邀請德高望重的長輩來給孩子剔胎發，同時會給這位長輩獻“德吉”（德吉就是最尊貴的禮物，排在所有禮物的第一位），用的就是茶。這時候前來祝賀的親友也會帶上磚茶作為祝福的禮物，在剃發儀式結束之后，長輩就會給這個孩子嘗奶茶。
草原敖包上的經文
這種儀式有點類似于內陸的周歲開葷，也是一個人從嬰孩到兒童的成長節點。從那一刻開始，有關奶茶的味覺記憶就已經深深烙在了草原兒女的心底。草原姑娘在很小的時候就開始跟阿媽學著熬奶茶了，那是成長之路上的一項必備技能。在出嫁前，娘家人知道以后她很難再喝到娘家的奶茶，于是會招呼親朋好友到氈房里再隆重的熬煮一次奶茶。他們用這種充滿生活化的儀式來向大家宣告，姑娘要出嫁了，因此很多人把這一場邀約叫做“請吃姑娘茶”。
草原上的銅制茶具
草原上的游牧生活需要時常挪動氈房，因此草原上的茶具很少用那種易碎的材質。運用得最多的是木器或者金屬茶器。草原上的金屬茶器都非常大，我原以為是因為蒙古人好客，需要準備分量足夠的奶茶才能招呼好客人。后來蘇日古噶告訴我說，草原上風大，大茶壺裝滿水放在氈房外面不會被風吹倒。草原上器物的選擇與安排都是從實用的角度出發，沒有太多世故拘泥。
草原上的僧帽型大茶具
草原上的牧人起床后第一件事情就是喝茶，他們會把早上的第一碗奶茶灑向蒙古包周圍，表達對大地神靈的敬意。與蒙古人交朋友，聊到深情處，總會感嘆有點想誰誰誰煮的奶茶了。那是對愛的另一種含蓄表達，把貫穿人一生的生活方式做到令人稱贊，那里面本就已經藏著要如親人一樣一生相伴的隱喻。
在呼格吉勒家氈房里喝奶茶
奶茶是草原上最溫柔的表達，與蒙古漢子的剛猛彪悍形成了一種有效的調劑。強壯和肌肉是為了適應草原的生存法則，但溫柔是每個人的靈魂都需要的棲息地。蘇日古噶告訴我，她在一個蒙古文獻中讀到，當年成吉思汗的西征大軍就帶著茶，茶是這支勁旅的軍備物資，士兵和指揮官靠喝奶茶解乏，煮完的茶葉渣還可以用來喂馬。橫掃歐亞大陸的蒙古鐵騎，在無形之中也成了茶這種生活方式的傳播者。
與呼格吉勒一家聊草原奶茶
抵達草原，住在蒙古包里，藍天、白云，綠草構建的純色調襯托著草原人思維的純粹。夜里，大家都圍坐在氈房里。蒙古馓子，奶豆腐，酥油，還有剛剛煮好的奶茶都端上了桌。主人家叫呼格吉勒，他與妻子孟根塔娜養育了兩個女兒。大女兒阿茹日今年上中學，小女兒娜日樂才上小學。他們是典型的牧區人家，在城市的郊區，有自家的畜牧場，冬天將牧羊趕到畜牧場過冬，夏天又將牧羊趕往莫尼山深處的草場。從郊區朝著莫尼山方向前行，一路上會經過他們家的三個牧場駐地，穿過莫尼山，在靠近中旗的草原上，就是他們的夏季牧場。
呼格吉勒的小女兒娜日樂講她們學校的老師教她熬奶茶
去他們家的夏季牧場沒有路，只能騎馬。在進入那片草原的時候，信號越來越弱，很多常年住在里面的老人一句漢語都聽不懂，和他們打招呼只能像他們一樣，咧著嘴傻笑。草原上用來煮奶茶的茶葉非常豐富，一般牧民都是用普通的磚茶。我們熟悉茶葉產區，知道磚茶也分不同產地和不同種類，但在很多牧民眼里都大同小異。磚茶投茶量依人數而定，煮茶的器物很大，將磚茶用刀斧之類的硬物一撬就丟鍋里煮起來了。蘇日古噶對我說，以前草原奶茶，一般牧民喝的是磚茶，蒙古貴族喝的是一種“木墩茶”。一開始我沒聽明白什么是“木墩茶”，蘇日古噶用手比劃，描述了半天。我聽她說那個茶有蔑簍，像樹干，直挺挺的。于是悄悄從行李里拿出了我隨身帶的那支百兩茶。她看到這個茶的時候興奮的說：“對，就是這個！”
蘇日古噶帶我去超市選磚茶
過去因為身份等級森嚴，所以“木墩茶”的受眾非常小。當然，“木墩茶”也只是老百姓對這個茶的稱呼。根據蘇日古噶的考證，“木墩茶”之所以沒有進入牧區的尋常百姓家，除了等級還有就是價格。早年間，草原上沒有貨幣的概念，和牧民做生意都是換成羊。在茶路阻斷的時候出現過一塊磚茶換一頭羊的記錄，那一支“木墩茶”的價值就更高了。回頭想想也是，黃金白銀甚至是紙幣，對于牧區而言不能吃不能喝，在游牧遷徙中純屬累贅。在牧區做生意的旅蒙商就是靠著這種牧民對貨幣交易的認知空白經營起了一個個暴利項目。但一般情況下，牧民不覺得那是盤剝，畢竟人家大老遠的給自己送來了茶。這種不對等的交易在解放后就結束了，在社會主義信仰下，保障牧區供給成了一個國家任務。如今，牧民飲用的磚茶價格都不高，“木墩茶”也變化成了花磚茶的形式進入牧區的尋常百姓家。
草原牧民的氈房
在草原上，不管茶如何變化，它是來自湖北還是來自安化。在春秋輪回的季節里，進駐冬夏之間不同的牧場，莫尼山內外，冷暖人生里，不管你身在何方，此刻只要坐進了氈房，喝上了奶茶，那就是家了。草原兒女，游歷天涯，思鄉的時候，也就只需要喝一碗蒙古奶茶。
