又到了冬天，我不由得想起小時候家里面腌大白菜的情景來。
我家那時住在四合院里，聽大人們說，我家以前，居住在下街的時候，住的也是四合院。后來遷居到了小鎮的最北頭，重新建了一落四合院，我就是在這個四合院里出生，在這個四合院里長大的。
我覺得四合院里腌大白菜，是最合適不過的了。我從小就沒在樓房里住過，那時候，我的一些小學同學，喜歡住樓房，說方便，干凈。但我從沒覺得樓房有什么好，我天生的，就不喜歡樓房，也不喜歡樓房里的暖氣，我覺得沒有平房里的火爐有趣。冬天的時候，可以在火爐上熬茶喝，也可以烤洋芋片吃。過年的時候，有時候大人沒在家，我們一幫小孩子，會偷來一些羊肉，切成薄片，在火爐上烤著吃。要是有孜然，撒上一點的話，味道就和街頭小販的烤羊肉串差不多。不過孜然的味道濃烈，在火爐上烤羊肉串，撒點孜然，整個四合院里，都會聞到那種味道。
冬天下了雪，是最讓小孩子們喜歡的一件事。可以在四合院的櫻桃樹下，堆一個雪人玩。也可以滾雪球，雪球從最初的一個小疙瘩，慢慢滾成一個又大又圓的雪球，對孩子們來說，是很有趣味，很有成就感的一件事。
在雪地里玩耍，最初手會被凍得通紅，但只要不斷用雪擦抹手心和手背，過一會兒，手會變得十分火熱，一點也感覺不到冬天的寒冷。
在每年的十月，節氣過了霜降以后，家里面就開始腌白菜。我家的白菜，大多數時候，是大姐從黃河北的安寧拉來的，有好幾百斤呢。白菜整躉子買的話，價錢可以便宜一點。白菜拉來之后，家里面的人，會將四合院里的腌菜缸洗干凈。我家的腌菜缸，都是粗瓷大缸，我們這個地方，以前出產瓷器。舊時候的人們，家中的飲用水，就是用粗瓷大缸來盛放的。一般人家養魚，養花，喂豬，養雞，或者洗臉，煮中藥，用的都是各種各樣，大小不同的瓷缸、瓷盆、瓷壇、瓷罐。我小時候，就是被人放在一個養花的瓷缸里，像花一樣，慢慢自個長大的。這個搖籃一樣，養我長大的瓷缸，前幾年還在我家的四合院里，現在，我家的四合院消失了，那個瓷缸也不知去了哪里。如果有人說，這個瓷缸是我的半個母親，我想那也是客觀存在的事實，我是會高興地承認的。如果讓我把這個瓷缸深情地叫一聲媽，我想那個瓷缸聽到的話，說不定也會答應一聲的。
秋冬之際的腌制白菜，是一個過程繁瑣，很費體力，又帶點浪漫味道的事情。小時候的記憶里，我們家一個大冬天的主菜，就是腌白菜。后來我在電視上看到一個小品，主人公唱道，我給你準備了一碟子腌白菜，一碟子腌白菜。每次看到這里，我就不由得想起，小時候家中，冬天的時候，不就是天天吃“一碟子腌白菜”嗎？現在回憶起來，感覺又甜蜜，又帶點苦澀，帶點腌白菜的咸味。
我小時候放學放假，最愛做的一件事，就是將腌菜缸里的石頭，從這個腌菜缸里，搬到那個缸里；然后又把那個腌菜里的石頭，搬到這個腌菜缸里。
腌菜缸里壓菜的石頭，是很光滑的，聽我奶奶說，我家的腌菜缸，還有缸里的石頭，已經有上百年了。因為我奶奶嫁到我家的時候，這些腌菜缸和那些帶著咸味的石頭，就已經存在了。
時間長久的陳年腌菜缸，腌出的白菜味道，要比新缸里腌出的菜，味道好吃不少。我家有個不大的腌菜小缸，看樣子時間應該很長久了。這菜缸造型很獨特，它的口呈圓形，大口里，又套著一個小口，缸底比較細，缸腰比較粗，屬青褐色，我從沒有在別人家見到過這種造型的腌菜缸。這口小缸里腌出的白菜，還有青菜，紅蘿卜，雪里蕻，味道要比其它缸里腌出的菜好吃一點。我想，這可能是這口缸里，因長年累月的腌菜，缸中有了什么獨特的細菌，才使腌出來的菜味好吃。聽說年月長久的酒窯里，也是因為窯中存有點獨特的細菌，才使釀出來的酒，味道非常獨特。
腌白菜有許多吃法，我印象中深刻的，是將白菜和豬肉臊子炒在一口鍋里，放一點四合院里，秋天時摘下，味道很麻的花椒，再加一點粉條，紅辣椒，出鍋后吃起來很合我的胃口。說起豬肉臊子，在這里又要多說幾句。現在人們的家中，已經很少存放豬肉臊子，想吃的時候，到市場上買一點肥瘦相間的大肉，切碎后炒一點吃，不會存放太多。
我小時候，過年之前，家里人會炒一鐵鍋大肉臊子。炒的時候，要將花椒和鹽多放一點。臊子出鍋之后，置入兩個黑色的瓷壇里，可以存放很長時間，黑瓷壇里的豬肉臊子不會變味，而且越久越香，真是個存放大肉臊子的好寶貝。
前些年，我家的一個遠房親戚，他之前從來和我家沒有過來往，我只知道有他這么一個親戚。他帶著一個陌生人來我家，從我母親手中，以五十元的價格，買走了那個瓷壇，我知道后也是心痛的無可奈何了。令人哭笑不得的是，這人來之后，我臥室里的一個祖傳的檀香木，用來存放禮帽的舊式木頭架子，也被他不聲不響地“請”走了。
好了，這都是談腌菜缸，引起的題外話，說起來，會讓人的心情有點不太愉快，還是就此打住得好。其實，身外之物，自我得之，自我失之，這是很正常的事，想開了，也就那么回事，沒必要為幾個腌菜壇子的得與失，而產生太多煩惱。更何況這些玩意，也算不上太值錢，只不過這是我家幾輩人傳下來的生活用具，在家中存放的年代很久遠了。我們做小輩的，對這些老式瓷器，心中多少存有一點感情。或者說，這些看似普通的家常用具，里面蘊含著我家幾代人的記憶，也就因此，在情感上舍不得讓它丟失吧。
說起瓷壇子，我又想起了我家的一個用來溫酒的老式器物。我小時候，經常看到我的父親，常用它來溫酒。這東西不是太大，全身黑色，小巧玲瓏，中間有一個固定的小盅。溫酒的時候，將酒倒入小盅，用火柴點燃，再將酒壺放在上面，不一會兒的功夫，酒壺中冒出熱氣，能聞到一股濃郁的酒香味。這時就可以將酒壺拿下來，把壺中酒倒入一個小杯內，開始慢慢品飲。
記得每到夏天和秋天，多在黃昏的時候，父親坐在沙發上，旁邊是一個老式的紅木茶幾，上面擺著一個酒壺，一個小酒盅，一杯茶，他面對著窗外，一邊飲酒，一邊靜靜地遠望窗外夕陽下的風景。
到了冬天，一遇到下雪天，就是飲酒的好時機，這時的父親，會坐在火爐旁，喝幾杯酒。父親飲的酒，大多是散酒，口味說不上有多好，主要是價格便宜。一般是他打發我，拿了空酒瓶，手中捏著七八毛錢，到街頭的商店去打酒。到了商店，遞過去空空的酒瓶，營業員拿起一個細長把的鐵皮小提子，拿開枕頭一樣包著豆子的藍布包，從一個大酒壇里舀出散酒，將提子拿得高高的，熟練地對準瓶口，提子中的酒，形成一條細線，流入了空酒瓶中。或者拿來一個喇叭形的器具，中間有一個細長管，插入瓶口，將提子里的酒，倒入喇叭內。酒自然就一滴不漏地進入瓶里了。鐵皮小提子，分大小兩種，小的提子，一次可以舀二兩酒，大的提子，一次能舀半斤酒。
鐵皮小提子，只能用來打酒。我還見到過長把的木頭式的提子，呈黑紅色，是專門用來打醋和醬油的。要是用鐵皮制的提子打醋，沒用幾天，鐵皮提子的底就會被醋腐蝕破漏。那個年月，打醋和醬油的提子，多是木頭制的，可以長時間使用。
打完酒，迎著白白的雪，小心地提著酒瓶，一步一步慢慢回到家中，將酒倒入能裝二兩的小瓷壺里，在火爐上溫熱，父親一邊飲酒，一邊愜意地看看窗外的雪景，聽聽院子里，他的孩子們的嬉笑打鬧聲。我現在回想起來，才恍然體會到，這對中年的父親來說，大約是他一生中，心情最愉快的一件事了。畢竟這是一個中年男人內心中，能夠感受到的一種天倫親情之樂。只是當時的我太小，自然理解不了大人們的這種心情。
這么多年過去了，我也已步入人生的中年。有時候，打開柜子，看到那個溫酒用的器物，拿在手里，在燈下賞玩一陣，會想起已經離世了的父親。但我的心情真沒有太多的傷感，因為人的一生，遲早都要離開這個世界，有什么值得太過悲傷的呢。只不過這也提醒了我，人活一世，珍惜當下，好好活著，讓自己快樂，并讓親人朋友快樂，方才不負此生。
