1971年，陳毅被診斷為結腸癌，妻子張茜感覺天旋地轉，內心無比煎熬。在陪護陳毅的日子里，張茜日夜不停的勞累著，而且承受著巨大的精神壓力。
陳毅預感到自己時日無多，向葉劍英表達了一個小小心愿：“能不能讓珊珊回來照顧照顧我？”葉劍英立即把在河北學醫的陳珊珊調回北京，并指示她：“把父親說的任何話都記下來，向我報告！”
一到北京，陳珊珊火速趕到醫院。張茜看到心愛的女兒，把多天以來所有的無助和不安都傾吐出來，第一句話就說：“珊珊，你幫幫我吧！”
目睹了母親的脆弱，陳珊珊擦干眼淚，一邊照顧病重的父親，一邊安慰心力交瘁的母親，一起度過這艱難的日子。
1971年12月24日，陳毅早上一睜開眼睛就問：“今天是毛主席的生日吧？”
護士告訴他，毛主席的生日是兩天之后，陳毅骨瘦如柴的臉上擠出一絲微笑：“我要吃點長壽面、壽桃。”
陳毅和子女們
12月26日，天還沒有亮，外面一片漆黑。靜悄悄的病房里，女兒陳珊珊還在熟睡當中，陳毅用微弱的聲音說：“我要吃面條。”
陳珊珊猛地睜開雙眼，意識到是爸爸在說話，趕緊回答：“爸爸您等會，我就去端來。”
陳珊珊不由得心里一陣歡喜，幾十天以來，爸爸渾身難受吃不下飯，今天卻主動開口要吃面條，難道這是病情好轉的跡象？陳珊珊心里別提多高興了，馬上把爸爸的要求告訴護士。
陳毅生前最后一張全家福
護士知道陳毅許多天都沒有進食，突然聽說他要吃面條，感到很驚奇，唯有妻子張茜讀懂了陳毅此舉的深情，她流著淚走到廚房，交代廚師做一碗面條，另外再準備幾個壽桃。廚師看陳總總算有胃口進食了，懷著高興的心情點燃了爐火。
不久后，陳珊珊端著一碗熱氣騰騰的面條走進來，陳毅沒有血色的臉上泛起紅暈。雖然吞咽十分吃力，但他還是忍著劇痛咽下女兒喂的長壽面、壽桃，在毛主席看不見的地方，默默給他過了78歲大壽。陳珊珊看著爸爸有了那么一點胃口，輕舒了一口氣。
這天上午，醫生進來查房，陳毅打起精神對醫生說：“今天是12月26日，毛主席的生日，我早上吃了面條。我要爭取年底下床走一走。”
毛主席和陳毅
陳珊珊聽到這句話，心里“轟”的一聲，眼淚一下子流出來了，原來爸爸吃面條并不是一時興起，而是為了給毛主席過壽。
陳毅病重與住院的消息很快便傳了出去，讓許多老同志既憂心又難過。
周恩來沒有提前打招呼，便匆匆趕來探望，他拉過椅子，坐在病床前，關切地詢問了陳毅的身體狀況，時而像摯友熱心寬慰，時而像兄長殷殷叮嚀，讓陳毅一家倍感溫暖。
周恩來和陳毅
沒過多久，劉伯承也來了。由于雙目失明，劉伯承去哪里都需要別人攙扶，但他還是不怕麻煩的來到陳毅的病床前。兩位老戰友沒有說太多話，但早已在一種無聲的默契中，把鼓勵的話傳遞給對方。
臨走前，劉伯承千叮萬囑：“你瘦了，你要好好吃飯，安心治療，等你病好了，我們一塊去爬香山，一塊去攀“鬼見愁”，我劉瞎子離不開你這'拐棍’啊！”
朱德、康克清夫婦來了，聶榮臻、張瑞華夫婦來了，李富春、蔡暢夫婦也來了。
新中國十大元帥
王震帶著小孫女來了，他怕陳毅在病房里太悶，經常來看望他，而且每次來都不像是看望病人，像是到老朋友家做客，一呆就是很長時間，陪陳毅嘮家常，談國事，安慰他靜心養病。
小姑娘非常喜歡陳毅，她不知道病痛為何物，每天來都會撲到陳毅懷里，笑瞇瞇地說：“陳爺爺，親親我。”
王震和孫輩合影
葉劍英幾乎每天都會出現在病房里，他擔心陳毅的身體吃不消，經常和他說一會兒話就走出病房，在病房外的走廊里走來走去，卻始終沒有離開。
雖然匯集了這么多人精神上的關心和支援，但陳毅的病情依舊沒有好轉，反而愈發嚴重。他常常陷入昏迷，而且出現了呼吸不暢的癥狀。
一天，陳毅氣息微弱地說：“珊珊，幾點了？”
距離他上一次問時間，只不過過去了半個小時，很少見他有這樣著急的時候。陳珊珊知道，爸爸是在等待11月11日率領中國代表團出席聯大會議、并于不久前剛剛回國的喬冠華。
1971年，喬冠華在聯大會議上
這是中國時隔22年再次重返聯合國，作為老一輩革命家的陳毅，雖然重病在身，仍然為這歷史性的一刻歡呼雀躍。
他興奮地說：“聯合國的席位問題解決了，作為安理會常任理事國，不是靠國家大，人口多，而是要靠國家的經濟實力，經濟實力強，在國際上說話才有分量，才能在安理會上發揮應有的作用。”
沒過多久，喬冠華終于在陳毅的期待中出現了。陳毅激動地坐起來，隔老遠就伸出手，嘴里由衷的贊賞道：“偉大的勝利，偉大的勝利。”
喬冠華看到陳毅憔悴的的模樣，臉上閃動著淚光，快步走到病床前，俯下身子，緊緊地抓住陳毅的手，深情地說：“在聯合國遇到許多外國朋友，他們都讓我轉達對您的問候。他們都十分想念您。好幾位非洲國家的外長，都請您病愈后再去訪問。”
這是陳毅少數意識清醒的時刻，聽到喬冠華的話，他的心里微微一暖，用力地點點頭：“謝謝，很好。”
一天，陳毅的精神尚可，張茜帶著女兒陳珊珊、兒子陳昊蘇面帶笑容走了進來，把一幅書法字畫放到陳毅面前。
陳毅和張茜
住院以來，陳毅看著張茜替自己擔驚受怕心里很不好受。今天，他一眼就看出張茜心情不錯，自己的興致也高了起來。
張茜帶來的是畫家齊白石的書法作品，這是1957年，93歲的齊白石在去世那一年完成的，因此更加顯得彌足珍貴。
陳毅對字畫情有獨鐘，他饒有興致的看著眼前這副字，猛然一怔又不禁驚喜得兩眼泛光：這不是他很多年前的詩作《贈同志》嘛！
看到陳毅高興的樣子，張茜也跟著高興起來，當著孩子們的面深情飽滿地朗誦起來：“二十年來是與非，一生系得幾安危？莫道浮云終蔽日，嚴冬過盡綻春蕾。”
陳毅聽完欣慰地笑了，這首詩恰恰代表了他此時此刻的心情。
“莫道浮云終蔽日，嚴冬過盡綻春蕾”，烏云終將消散，寒冬終將過去，陳毅想著春天就要到了，不停地給自己打氣：“我會好起來的！等我手術傷口長好后，我還要站起來，我還要走路，還要做些工作。”
張茜看到了丈夫對未來的憧憬和渴望，被他的堅韌震撼了，連連點頭說：“好！”
然而天不遂人愿，1972年元旦期間，陳毅昏迷的次數越來越頻繁，張茜和子女們在惶恐不安中迎來了新年。醫院外到處彌漫著新年的熱鬧氣氛，但陳毅一家人的新年卻顯得格外煎熬。
1月2號，昏睡中的陳毅臉上、額頭上都冒起了汗珠，體溫異常的高。
下午3點鐘，李先念心急如焚的趕到病房。這時候，陳毅的意識還算清醒，看到老戰友熟悉的身影，他微微睜開眼睛，吃力地說：“謝謝你了，老同志，我不能多講話。”
李先念久久凝視著病床上的陳毅，心里在默默流淚，但他一直極力忍耐著，直到走出病房，才痛痛快快地哭了一場。
李先念
晚上，陳毅的燒退了，一直處于穩定狀態。
周恩來一結束當天的工作，便馬不停蹄趕到醫院。那天深夜，周恩來和陳毅關起門談了很久。
后來，陳毅又經歷了幾次昏迷。
醒來后，他看到兒子陳昊蘇、女兒陳珊珊滿臉擔憂地圍在病床前，微微啟動嘴唇，發出細微的聲音，斷斷續續地說：“紅軍......毛主席......堅持原則......”
1月6日，陳毅一臉虛弱，又昏昏沉沉地睡了過去。
張茜、陳珊珊、陳昊蘇眼巴巴的望著病床上的陳毅，他們多么希望奇跡能夠出現，讓他們親愛的丈夫、爸爸快點好起來。
也許是親人們內心的呼喚被聽到了，沒過多久，陳毅緩緩睜開了眼睛，嘴唇抖動，小聲呢喃著。
他認出了圍在病床邊的每一個人，認出了他的妻子、子女，眼圈微微泛紅。陳珊珊心思敏銳，看出爸爸想說話，連忙俯下身把耳朵靠近他嘴邊，聽見他說：“一直向前，戰勝敵人。”
就這樣，陳毅喃喃自語了幾句，便永遠閉上了眼睛。
1972年1月6日晚上11時55分，陳毅逝世。
陳毅
王震和她的小孫女一直守在病床邊，此時的王震已是淚流滿面，看到爺爺傷心哭泣的模樣，小孫女不停地晃動著陳毅的手臂，哭喊著：“陳爺爺，你醒醒！陳爺爺，你親親我！”
張茜也無助地呼喊著陳毅的名字：“仲宏，仲宏。”卻得不到任何回應，她的心被撕裂了，眼淚如同開閘的洪水傾瀉而出。
雖然病床邊圍滿了親人、醫護人員，但張茜講話的神態，仿佛周圍只有她和陳毅兩個人。這對相伴了幾十年的革命伉儷在做最后的告別，誰都不忍心打擾……
1月7日早上9點鐘，工作人員已經連夜將陳毅的病房布置成靈堂，陳毅安詳地躺在床上熟睡著，張茜強行振作起來，等待著吊唁的來賓。
王震帶著孫女來了，他恭恭敬敬地向陳毅的遺體鞠了一躬，然后走到張茜身旁，哽咽地說：“保重、保重。”
劉伯承在秘書的攙扶下趕來了，他一邁入靈堂，還沒有等人上前迎領，就朝著正前方鞠了三個躬，隨后左轉九十度，再次鞠了三個躬，在場的所有人，面對此情此景無不痛哭流涕。伴隨著一陣陣哭聲，劉伯承朝靈堂每個方向都鞠了三個躬，好幾次張茜都忍不住捂嘴哭出聲來。
張茜走到劉伯承的身邊，把他扶到陳毅的病床前，嘴角抽搐地說：“仲弘在這兒，仲弘在這兒。”劉伯承又向陳毅的遺體鞠了三個躬，便匆匆走了。剛邁出靈堂，他“哇”的一聲哭了出來。
陳毅的詩友趙樸初邁著沉重的步伐來了，在陳毅故去的當晚，他噙著熱淚寫下一首悼詩：“殊勛炳世間，直聲滿天下。 剛腸忌鬼蜮，迅雷發叱咤。 賴有堯日護，差免跖斧伐。 眾望方喁喁，何期大樹拔。 豈徒知己感，百年一席話。 慟哭非為私，風雨黯華夏。”
周恩來來了，他面色沉重地問候張茜及其子女，然后趕著去處理陳毅的喪事。
由于陳毅的關系很早之前就調到軍委，中央決定由軍委主管治喪事宜，李德生領導治喪小組，國務院相關部門從旁協助。周恩來征求了幾位老帥的意見，最后敲定葬禮規格：略高于李天佑。
李天佑上將
“規格略高于李天佑”成為陳毅治喪工作的總原則，草擬悼詞時，負責撰寫悼詞的工作人員也找來李天佑的悼詞作為參考。
然而，1955年授銜時，李天佑獲授上將軍銜，陳毅獲授元帥軍銜。1970年，李天佑逝世時是副總參謀長。1972年，陳毅逝世時是軍委副主席。無論是軍銜，還是軍職，兩人都足足相差兩級。
所以，撰寫悼詞的工作人員決定把已經去世的元帥、軍委副主席的悼詞作為參考對象，最終參考了于1963年12月逝世的羅榮桓元帥的悼詞，完成了悼詞草擬工作。
陳毅的追悼會分為兩部分：一是遺體告別式，二是追悼會，追悼會定于1月10日下午3點鐘在八寶山公墓舉行，由葉劍英致悼詞。
葉劍英
出席追悼會的名單也基本確定，包括：周恩來、葉劍英、李先念、李德生、汪東興、徐向前、聶榮臻等。
陳毅逝世后，毛主席的心情是沉重的，據毛主席的警衛隊長陳長江回憶：
那幾天，主席的精神一直不好，吃飯、睡覺都不正常，臉色蒼黃，一臉陰霾。是焦躁？是困倦？使人難以琢磨。看到我們，也不像往日那樣主動說話，問這問那；而是不管見誰，都板著面孔。
1月10日，陳毅追悼會將在下午3點舉行。這天中午，毛主席吃過晚飯準備小憩一會兒，但他上床后翻來覆去睡不著覺，只好起身重新坐回沙發上，拿起手邊的書看了起來，可是一個字都看不進去，顯得心煩意亂。
不一會兒，毛主席問工作人員：“現在是什么時間？”
工作人員回答：“一點半。”
毛主席重重地拍了下沙發，像是下定某種決心：“調車，我要去參加陳毅同志的追悼會！”說完，他扶著沙發邊緣站起來，搖搖晃晃地往外走。
事情發生得太突然，工作人員都愣住了，但見慣了大場面的他們很快回過神來，分頭行動，把這件事通知下去。
警衛隊長陳長江緊急致電中央警衛局局長汪東興、副局長張耀祠，告知了毛主席的臨時決定，后又致電周恩來辦公室。
中午12點鐘，周恩來坐在飯桌前，但他手里的筷子壓根沒動過。陳毅的離世震動著他的心，連續好幾天他都食不下咽。
正好這時，“游泳池”的電話來了。周恩來得知毛主席要參加追悼會，立即致電中央辦公廳：
我是周恩來，請馬上通知在京的政治局委員、候補委員、務必出席陳毅同志追悼會；通知宋慶齡副秘書長的秘書，通知人大、政協、國防委員會，凡是提出參加陳毅同志追悼會要求的，都能去參加。”
毛主席的出席，意味著追悼會的規格在無形中得到提高。掛斷電話，周恩來沒來得換掉身上的睡衣，直奔追悼會現場，在車里換好衣服，比原定的時間提前一個多小時到達。
這時候，八寶山的工作人員正在布置追悼會現場，現場總指揮被告知毛主席要出席追悼會，迅速把大家召集到一塊兒，重新調整了相關部署：
一，寫花圈飄帶的同志趕緊準備筆墨紙張，給毛主席等領導同志新送的花圈寫飄帶；二，重新測量劃分場地，把中央領導同志站的前區位置多讓出一塊來；三是要求各休息室服務人員和門口的值班人員堅守崗位，保證秩序，保證安全。
八寶山禮堂西面有兩部電話，周恩來將它們用作軍委內部電話，傳令指揮追悼會的相關事宜。
在緊張的氣氛中，周恩來找到張茜，告訴她：“毛主席要來！”
張茜聽到這個消息，不禁熱淚盈眶。
周恩來嘆了口氣，耐心勸道：“張茜，你要鎮靜些啊！”
張茜疑惑地問：“毛主席他老人家為什么要來？”
周恩來沒有作出解釋。
隨后，周恩來又去檢查各項布置工作，并詢問工作人員：“準備讓毛主席在哪里休息？”
工作人員說：“在第三休息室。”
周恩來走進休息室，檢查了休息室的沙發、茶幾、茶杯、煙缸等物品是否完好無損，然后滿意地點點頭。
下午，毛主席的車輛抵達八寶山。陳長江看見大門口空蕩蕩的，沒有人前來迎接，以為通知晚了，有關人員還尚不知情，快速下車，一路小跑到禮堂，想告訴大家毛主席已經到了。
當他推開禮堂休息室的門，看到周恩來、宋慶齡、葉劍英等人齊刷刷地坐在沙發上，心里由衷的敬佩周總理的辦事效率。
由于八寶山的禮堂是新建的，還沒有安裝取暖設備，冬天勢必會感到刺骨的寒冷。但李長江一走進來就感到周身暖烘烘的，沒有一丁點冷意，他詢問了工作人員才知道，是周恩來特地叫人搬來十幾個電熱爐，就是為了讓毛主席到了之后能暖和點。
大家聽說毛主席來了，一起前往門口迎接。周恩來看到毛主席的身影，迎上前去，伸出了手：“主席，一路還順利吧？”
毛主席說：“還好，你早到了吧？”
當張茜見到毛主席，激動地問：“主席，您怎么來了？”
毛主席和張茜
毛主席的眼里也含著淚水，語調悲傷但又很堅決地說：“我也來悼念陳毅同志嘛，陳毅是個好人，是個好同志！”
毛主席的話像一股暖流流進張茜心里，她向毛主席訴說了陳毅病危時的事情：“陳毅病危時，還想到主席的壽辰，12月26日那天，他進食已經很困難，但是還吃了一點壽桃、壽面，祝您老人家健康長壽。”
毛主席聽后，眼眶不由自主地濕潤了。
當天，江青也來參加陳毅的追悼會。追悼會開始前她想上廁所，但治喪委的工作人員說：“江青同志，禮堂沒有衛生間，您可以到…..”
江青認為治喪委的工作沒有做到位，找周恩來評理，周恩來解釋道：“禮堂是剛剛改建的，當然沒有廁所，外面不是還有廁所嘛！”
江青一下子急了：“那種廁所不能去，我是講衛生的。”
周恩來嚴肅地說：“你不要在這些小事上糾纏，過去在陜北條件還不如現在，不也過來了？”
江青聽出了周恩來語氣中的認真，便不好再說什么。
下午3點鐘，追悼會準時開始，致悼詞的人選由葉劍英更改為周恩來。毛主席挽著黑紗，帶領大家向陳毅的骨灰盒三鞠躬，他的內心籠罩著巨大的悲傷......
在陳毅病重及逝世后的日子里，我們看到了親人們無盡的哀傷，也看到了老戰友流下滾燙的熱淚，那段珍貴的歷史，令人難以忘懷......
