林徽因（1904—1955），現(xiàn)代著名建筑師、詩人、作家，被譽為“民國第一才女”、“東方最美女性”。她曾留學美國賓夕法尼亞大學美術學院和耶魯大學戲劇學院，是外交家林長民的女兒、建筑大師梁思成的妻子、國學大師梁啟超的兒媳，人民英雄紀念碑（碑座紋飾和花圈浮雕）和中華人民共和國國徽深化方案的設計者（五星兩旁的“嘉禾”——麥穗）。1940年12月4日，林徽因曾在畢節(jié)文廟前有過片刻停留，未能如愿以償進入文廟考察建筑情況并留下相關記錄，既是林徽因本人的遺憾，也是畢節(jié)歷史上永遠無法彌補的遺憾。
1940年，根據(jù)國民政府教育部和中央研究院總辦事處的指示，中央研究院從事人文科研的全部力量，于該年秋冬時節(jié)分期分批遷往四川李莊；由三輛車組成的第一批車隊，于12月2日開始出發(fā)。由于中國營造學社與歷史語言研究所的依附關系，梁思成、林徽因及學社的其他同人，盡管對遷往偏僻的李莊很不情愿，但要繼續(xù)從事學術研究，就必須依靠史語所的圖書，萬般無奈中，只好隨車前往。因搬遷準備工作的混亂、焦急、疲勞，梁思成在行前突發(fā)高燒，只得暫時留下休養(yǎng)，所以未能隨行。林徽因與畢節(jié)文廟驚鴻一瞥的邂逅，就發(fā)生在她與家人從云南昆明搬遷四川李莊的艱辛旅途中。
1940年12月2日，林徽因帶著母親和兩個孩子——還不到11歲的女兒梁再冰和8歲的兒子梁從誡（1932—2010，畢業(yè)于清華大學歷史系，曾在云南大學歷史系任教。曾任全國政協(xié)委員、常委，中國文化書院副院長，創(chuàng)建中國第一家完全民辦環(huán)境保護組織“自然之友”），隨中央研究院史語所和中國營造學社部分同仁的家眷30余人，“騎馬蹲襠”坐著一輛有篷客車離開昆明，沿川滇公路經(jīng)曲靖、宣威、黑石頭、威寧、赫章，一路溝壑縱橫、坡陡路險、艱苦備嘗，終于在次日晚間抵達畢節(jié)，住了一夜。
2011年2月，中央電視臺國際中文頻道曾播放過一部名為《梁思成與林徽因》的專題紀錄片。在這部8集專題紀錄片的第4集“流亡”第32—35分鐘，梁思成、林徽因的女兒梁再冰（畢業(yè)于北大西語系，曾任新華社駐外記者，在英國、澳大利亞和香港工作多年，1991年退休），翻著“12月4日，星期三”的日記，深情講述了林徽因與畢節(jié)文廟的邂逅經(jīng)過——
“今天起來就去看畢節(jié)城。畢節(jié)街路寬闊，兩旁店鋪很多……”（電視屏幕上日記本字跡辨認）12月4日早上，林徽因將正在發(fā)燒的兒子交給母親照料，自己帶著女兒走出旅店。從廣惠路某藥店為兒子買好藥走出來，林徽因就看見了畢節(jié)文廟。“那個廟已經(jīng)改成一個小學校了。她就一定要看這個廟！我一去了之后，那些小孩子就來圍觀。一大堆小學生把我圍起來，我非常惱火。我堅決不肯進去。我母親非進去不可，我非不肯進去。我母親拗不過，就沒有進去。回來后她就沖我發(fā)了火，訓了我一通。那通訓話，后來我還記在我的日記上，所以現(xiàn)在還有點印象——”多年以后，年逾七旬的梁再冰老人，面對專題片《梁思成與林徽因》的攝影鏡頭，不無遺憾和懊悔地這樣回憶當時的情景。
在梁再冰的日記里，母親的訓斥可謂聲色俱厲：“你今天為什么這么不高興？我們到了一個地方，如果要參觀的話，就一定要看看這個地方的縣政府、重要機關、學校、孔廟、街道布置法、城墻的建筑法才對，并不是單看鋪子里賣什么就完事兒了！”女兒太小，對建筑不感興趣，覺得母親是小題大做：“我當時心里很好笑。我才十一歲。那個時候，我覺得跟我說這個有點對牛彈琴！我覺得，我又不是搞古建考察的，我又不搞你們這一套，我怎么會懂呢？”可是，對母親那天的不高興，女兒也有自己的理解：“但后來我想，她那天比較惱火，是因為我父親不在！我相信，那天要是我父親在，他們倆一定進去大大考察一番……反正，我媽就是這樣的一個人！”
知母莫若女！在建筑學家林徽因身上，既有發(fā)達的文學藝術細胞，又有注重調查研究的科學實踐精神。早在1937年夏，她就在山西五臺山地區(qū)發(fā)現(xiàn)了中國最古老的一座木結構建筑——建于唐代的佛光寺大殿。正當她要進行深入研究時，“七七事變”爆發(fā)，野外調查工作被迫中斷。不久，北平淪陷，梁思成、林徽因全家不愿做亡國奴，輾轉逃難到達昆明。1938年，林徽因為云南大學設計了具有民族風格的女生宿舍。從1930年到1945年，她同丈夫一起，走過中國的15個省，190多個縣，考察測繪了2738處古建筑物。他們用現(xiàn)代科學方法研究中國古代建筑，成為這個學術領域的開拓者，后來在這方面獲得了巨大的學術成就，為中國古代建筑研究奠定了堅實的科學基礎。通過他們圖文并茂的介紹，還有英美友人費正清、李約瑟、費慰梅等的幫助，很多古建筑（河北趙州大石橋、山西應縣木塔等）被全國乃至全世界認識，得到了應有的保護。在山西的數(shù)次古建筑考察，使梁思成得以破解中國古建筑結構的奧秘。得到林徽因這位賢妻的協(xié)助，他完成了對北宋建筑學家李誡編寫《營造法式》（中國第一本詳細論述建筑工程做法的著作）這部“天書”的解讀，后來編寫成第一部《中國建筑史》。1946年，梁思成在李莊完成了英文本《圖像中國建筑史》最后一部分的撰寫，在“前言”結尾，他滿含深情地寫道：
最后，我要感謝我的妻子、同事和舊日的同窗林徽因。二十多年來，她在我們共同的事業(yè)中不懈地貢獻著力量。從在大學求學的時代起，我們就互相為對方“干苦力活”。以后，在大部分的實際調查中，她又與我做伴，有過許多重要的發(fā)現(xiàn)，并對眾多的建筑物進行過實測和草繪。近年來，她雖然罹重病，卻仍葆其天賦的機敏與堅毅。在戰(zhàn)爭時期的艱難日子里，營造學社的學術精神和士氣得以維持，主要應歸功于她。沒有她的合作與啟迪，無論是本書的撰寫，還是我對中國建筑的任何一項研究工作，都是不可能成功的。
丈夫對妻子的深深理解和感激，在五六十年后又得到了女兒梁再冰的補充。2004年6月10日，在清華大學建筑學院舉行的“林徽因百年誕辰紀念會”上，梁再冰心情激動地走上講臺，剛一開口聲音就哽咽了。她說：“回顧我媽媽一生的歷史，我的心情很不平靜，想到的事情太多了。以前我很不愿意回想這些事，困為她的一生特別值得惋惜。母親的一生很短，只有51年的時間，中間又經(jīng)過了抗戰(zhàn)中最艱苦的一段生活。這次因為要紀念她的百年誕辰，我翻閱了很多過去的信件、材料，對母親又有了新的認識，對她的工作和思想又有新的發(fā)現(xiàn)。”“現(xiàn)在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。實際上我認為，她更主要的是一位非常有社會責任感的建筑學家。她和我父親梁思成是長期的合作者，這種合作基于他們共同的理念，和他們對這個事業(yè)的獻身精神。”
1940年12月4日上午，一下子就吸引了美女、才女、建筑學家林徽因的眼球，讓她急于進入欲罷不能的畢節(jié)文廟，的確是畢節(jié)城內一處歷史悠久、莊嚴靜穆、建筑設計精美的亮麗人文景觀。畢節(jié)文廟曾是畢節(jié)縣學的一部分，據(jù)光緒五年版《畢節(jié)縣志》卷之三《祠祀志》記載：
畢節(jié)縣學舊為衛(wèi)學，明正德三年（1508）始建。康熙二十六年（1687）改衛(wèi)為縣，始為縣學。由明迄清，畢節(jié)縣學的辦學地址，由南門外虎踞山到城中的長慶山東北隅，幾經(jīng)輾轉。一直到康熙二十九年（1690），知縣方瑞合才將其改遷于長慶山正中（今畢節(jié)市第一人民醫(yī)院所在地，彼時西有城隍廟、縣學署，東有松山書院、縣署）。修建畢節(jié)文廟所有的土地，右為明指揮李煥、千戶胡大椿故宅，其后裔李重熙、胡瓊等捐以建學；左為生員葛鄰純、葛鄰曦兄弟九人所捐獻的祖遺地基。雍正十年（1732）知縣李曜、乾隆十四年（1749）知縣凌均、乾隆二十年（1755）知縣董朱英幾次加以修葺。一直到同治十年（1871），知縣王正璽對文廟重加葺治，并置佾舞（六佾舞，需舞生36人、執(zhí)麾1人、執(zhí)節(jié)1人共38人，樂器數(shù)十件）、祭器（禮器、樂器、舞器數(shù)百件），使其規(guī)模煥然一新。
曾經(jīng)的畢節(jié)文廟，計有房屋37間：“崇圣祠”三楹，正房供奉孔子先人5位，東廡（廂房）、西廡各配先賢、先儒各5人；“大成殿”五楹，正位為“至圣先師孔子神位”，東配“復圣”顏子、“述圣”子思，西配“宗圣”曾子、“亞圣”孟子，“東哲”六人為孔門弟子仲弓、子貢、子路、子夏等，“西哲”六人除孔門弟子五人外還有南宋理學家朱熹；東廡五楹，供奉先賢38位（前36人為孔門弟子，后2人為理學家周敦頤、程顥），“先儒”30位（鄭玄、孔安國、范仲淹、歐陽修、司馬光、李綱、劉宗周、陸九淵、張栻、陳淳、文天祥、方孝孺、張履祥等）；西廡五楹，供奉“先賢”28位（除孔門弟子外，尚有歷史學家左丘明，理學家張載、程頤），“先儒”38位（董仲舒、諸葛亮、韓愈、韓琦、呂祖謙、陸秀夫、陳獻章、王守仁、黃道周、黃宗羲、王夫之等）；“大成門”七楹，用來懸掛康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒八位皇帝的“欽頒文廟匾額”；“名宦祠”三楹，供奉傅友德、陳桓、方瑞合等六人；“鄉(xiāng)賢祠”三楹，供奉張諫、陳迪、羅英、沈維藩等8人；“忠孝祠”三楹、“節(jié)義祠”三楹。此外尚有“欞星門”石坊一座，泮池一頃，建橋其上；左右當墻門二，左曰“禮門”，右曰“義路”；墻外石牌坊二，左曰“金聲”，右曰“玉振”。據(jù)傳，“金聲”、“玉振”、“禮門”、“義路”這四座石牌坊，皆乾隆年間來自北京的著名知縣董朱英設計建造，做工非常考究精致；“禮門”坊、“義路”坊的兩根石門柱，日出日落時的影子，都會重合成一條直線。
經(jīng)王正璽（四川達縣進士，任畢節(jié)知縣僅一年）整治修繕過的畢節(jié)文廟，的確氣派非凡。它一共供奉了中國歷史上近200位名人。“萬世師表”（康熙二十三年（1684）頒），“生民未有”（雍正四年（1726）頒），“與天地參”（乾隆三年（1738）頒），“圣集大成”（嘉慶三年（1798）頒），“圣協(xié)時中”（道光元年（1821）頒），“德齊峙載”（咸豐元年（1851）頒），“圣神天縱”（同治二年（1863）頒），“斯文在茲”（光緒元年（1875）頒），《順治九年世祖章皇帝條教生員臥碑》，《康熙十九年圣祖仁皇帝圣諭十六條》，《康熙四十一年圣祖仁皇帝訓飭士子文》，康熙二十五年頒《御制先師孔子贊并序》，康熙二十八年頒顏子、曾子、子思、孟子《御制四配贊》……清朝八代皇帝欽賜匾額、圣訓的加入，肯定為畢節(jié)文廟增色不少。“每歲春秋仲月（舊歷二月、八月）上丁日”，畢節(jié)文廟都要祭孔、尊孔，排列儀仗、陳設祭品、奏樂舞蹈、恭讀祭文、演示禮樂舞相關器具，想來一定熱鬧非凡。那些個熟讀四書五經(jīng)的士子，在參加科舉考試之前，有機會去古色古香的文廟里瞻仰古代圣賢，沾點“文曲星”們的仙氣，在那里弦、誦、歌、舞，經(jīng)受一次傳統(tǒng)文化的洗禮，仁、義、禮、智、孝、悌、忠、信等儒學文化精髓，一定會更加深入人心。畢節(jié)老一輩老幾輩的文化人，對文廟的具體情況有精彩描述——
曾經(jīng)的畢節(jié)文廟，坐北朝南，依山而建。沿廣惠路往前走，遠遠就能看見跨越廣惠路的兩架高聳的石牌坊，坊高3層，4柱3門。東坊中門上方刻著“金聲”二字，西坊中門上方刻有“玉振”二字。兩坊中間是長約50米的紅色門墻，墻上用青花碎瓷鑲嵌的“萬仞宮墻”4個楷書大字格外絢麗奪目，站在紅墻之外就使人受到孔廟威嚴肅穆。大墻東西各有一道拱門，東為“禮門”，西稱“義路”，但兩門長期關閉，據(jù)說是因為畢節(jié)未出過狀元；在兩座拱門邊，立有高約1.5米、寬約40厘米的石碑各一塊，碑上刻字“文武官員至此一律下馬”，可見歷代封建統(tǒng)治者對孔子的尊重和敬畏。紅墻東西轅門內是兩座高大的木制牌坊，東坊上端刻有“德配天地”四字，西坊刻有“道冠古今”四字。進入文廟，有一個不大的廣場。廣場四周，古柏參天而立，當年一小、畢節(jié)師范學校的學子，曾利用該場地操練立正、稍息。廣場北端，有一半圓形水池曰“泮池”，上架小橋一座，橋欄板上雕龍畫鳳，裝飾精細。沿石階而上，是一個平臺。平臺中央為4柱3門的“欞星門”，平臺右側建有“忠孝祠”，西側建有“節(jié)義祠”。站在平臺上仰望，石階上黃瓦翹檐的“大成門”威嚴雄壯，大成門兩側為青瓦磚墻的“鄉(xiāng)賢祠”、“名宦祠”。沿石階而上過“大成門”，就可看飛檐斗拱、黃色筒瓦的“大成殿”，殿內有8根朱紅色木柱，樁腳均有石雕石墩。大殿中央供奉“大成至圣先師孔子”牌位，兩側則供奉孟子、曾子、顏子、子思等72賢人的牌位。
1940年冬天，林徽因、梁再冰母女倆看到的，已經(jīng)不是全盛時期的畢節(jié)文廟。但畢節(jié)文廟內37間房屋，尤其是“萬仞宮墻”外面的牌坊、石柱，應該還基本完好。離開畢節(jié)文廟后，林徽因母女倆還在畢節(jié)走了一段。因為心里不高興，女兒聽不進母親給她講的話，畢節(jié)給她留下的印象，除“街路寬闊，兩旁店鋪很多”外，就是“一個大場（小校場？），一座石橋（太平橋？）”，還有一種叫“黃粑”的特色食品（電視屏幕上日記本字跡辨認）。由畢節(jié)到敘永再到瀘州南岸藍田壩，坐盧作孚民生公司的輪船沿江西行至宜賓，再轉乘小型木船，林徽因一行終于在1940年12月15日到達李莊。
“我們到了一個地方，如果要參觀的話，就一定要看看這個地方的縣政府、重要機關 、學校、孔廟、街道布置法、城墻的建筑法才對，并不是單看鋪子里賣什么就完事兒了！”“她那天比較惱火，是因為我父親不在！我相信，那天要是我父親在，他們倆一定進去大大考察一番……反正，我媽就是這樣的一個人！”在全民抗戰(zhàn)的艱難日子里，林徽因以自己的方式進行著一場堅苦卓絕的戰(zhàn)斗：雖罹重病卻用“天賦的機敏與堅毅”維持營造學社的學術精神和士氣的她，“千苦力活”對眾多建筑物進行實地考查并有許多重要發(fā)現(xiàn)的她，為與丈夫兩人的共同事業(yè)“不懈地貢獻著力量”的她，以對畢節(jié)文廟的驚鴻一瞥，讓我們感受到了“一位非常有社會責任感的建筑學家”的個性風骨。這種個性風骨，讓她愛之深責之切，敢言人之不敢言，敢為人之不敢為，敢怒人之不敢怒——
1940年冬，在畢節(jié)廣惠路，她沖死活不進文廟的女兒大動肝火。1946年，談起1944年日軍攻占貴州獨勻直逼重慶的危局，因父親熱愛北宋建筑學家李誡而得名“從誡”的兒子，曾這樣問母親：“如果當時日本人真的打進四川，你們打算怎么辦？”林徽因若有所思地回答：“中國念書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚子江嗎？”母親“以最平淡的口吻所表現(xiàn)出來的那種凜然之氣”，讓兒子深深震動！（梁從誡《倏忽人間四月天》）1953年夏天，在首都北京，林徽因敢于指著新中國分管文教的副市長的鼻子發(fā)火：“你們把真古董拆了，將來要后悔的。即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！”（陳從周等回憶）
“她和我父親梁思成是長期的合作者，這種合作基于他們共同的理念，和他們對這個事業(yè)的獻身精神。”（女兒）“在她和父親身上，常表現(xiàn)出中國漢族讀書人的那種傳統(tǒng)的'氣節(jié)’心理。”（兒子）在梁思成、林徽因身上，那種面對美好事物的機敏，那種執(zhí)著追求理想的堅毅，那種對建筑事業(yè)和民族歷史的由衷熱愛，那種對優(yōu)秀文化文明傳統(tǒng)的溫情和敬意，那種國難當頭“位卑未敢忘憂國”“為伊消得人憔悴”的責任擔當，那種為共同理念和共同事業(yè)“雖九死其猶未悔”的獻身精神，那種透過歷史看到未來的真知灼見遠見卓識，值得我們和我們的后代好好溫習復習。
一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。畢節(jié)文廟有幸遭遇林徽因，林徽因卻因畢節(jié)文廟而不無遺憾，這正如古希臘著名雕塑“米羅的維納斯”的那只斷臂，雖然殘缺，然而美麗，美麗得無與倫比。
《畢節(jié)晚報》2017年12月20日 第08版 文/翟顯長
