先生人中豪，志不肯司馬。
一曲廣陵散，絕世不可寫。
----宋·姚勉《賢八詠·嵇康撫琴》
嵇康形象
公元262年（一說263年），位列“竹林七賢”、名動天下的曹魏中散大夫嵇康因友人呂安案受牽連，被當權的司馬昭、鐘會集團指稱謀反而處刑。臨刑前，嵇康神色泰然，向兄長嵇喜要來自己平時摯愛的琴，彈奏出一曲《廣陵散》，樂音悠揚清越，令到場為其求情的三千太學生無不動容。曲終，嵇康悠然嘆惋：“《廣陵散》于今絕矣！” 語畢從容就戮，時年四十歲。在場之人無不默然流涕為之嘆息。
而在觀刑的人群中有一個弱小的身影，望著眼前的一切呆呆出神，渾然忘了哭泣。他甩開姐姐的手，在人群中跑來跑去，到處尋覓父親那熟悉的頎長身影，卻怎么也找不到。
他就是本文的主人公嵇紹，嵇康之子，時年十歲。
嵇紹，字延祖，譙郡铚縣（今安徽濉溪縣臨渙鎮）人，魏嘉平五年（253年）出生。嵇康在獄中時，將嵇紹托付與曾經的友人山濤（嵇康不顧山濤勸告，矢志不為司馬家之臣，作《與山巨源絕交書》與其絕交，但仍信任山濤為人，故而以子嗣相托），并給嵇紹寫下一封數千字的《家誡》，諄諄教導嵇紹立志清遠，謹言律己，謙誠待人。
嵇紹像
彼時的嵇紹尚處沖齡，本該是與伙伴嬉玩笑鬧的年紀，可能還不能理解父親文中的那些文辭典故，但他卻能從中體味出父親的諄諄之意和良苦用心。此后他負起持家重任，雖然因父罪不能外出，但他恭謹細致地侍奉母親，以期撫慰母親心中的悲痛。嵇康好友、“竹林七賢”中的山濤和王戎，對嵇紹也一直視若己子，悉心照顧。在成長的歲月中，嵇紹追隨著父親的腳步，矢志向學、飽學詩書音律，潛機待時，而時代的風云也在悄悄變化。
魏景元四年（263年）八月，司馬昭派遣鐘會、鄧艾、諸葛緒三路大舉伐蜀，鄧艾趁魏蜀主力對峙于劍閣之時率軍間道偷渡陰平，兵臨成都城下，蜀主劉禪出降，蜀漢滅亡。咸熙元年（264年），鐘會與蜀降將姜維勾結，據蜀為亂，旋即身死。咸熙二年（265年）九月，司馬昭病逝。十二月，司馬昭長子司馬炎逼迫魏元帝曹奐禪讓于己，即位為帝，定國號為晉，是為晉武帝。即位初期的司馬炎，勵精圖治，重視生產，厲行節儉，推行法治，頗有一番新朝氣象。
司馬炎影視形象
而嵇康生前的好友，其在新朝的境遇也大不相同。同為“竹林七賢”中的阮籍已于景元四年（263年）去世；劉伶曾任建威將軍參軍，因無所作為而罷官，之后拒不應召出仕；向秀被逼出仕，官至黃門侍郎、散騎常侍；阮咸未得任用；王戎因太原王氏出身屢次升遷，參與晉滅吳之役，后位至三公。
而嵇紹的庇護人山濤任奉車都尉、北中郎將，后入朝為侍中，遷尚書，掌管選拔官吏，上書向司馬炎奏請稱，“《康誥》（尚書中的一篇，是西周時周成王任命康叔治理殷商舊地百姓的命令）上記載說'父子罪不相及。’嵇紹的賢能可以和郤缺（春秋晉國政治家）相比，應當任用為秘書郎。”司馬炎素來倚重山濤，因此更為拔擢嵇紹，下詔征召嵇紹入朝為秘書丞。嵇紹終于迎來出仕的機會，在西晉官場有了一個不錯的起點。
“竹林七賢”之一、嵇康好友山濤
咸寧五年（279年）十一月，經過多年的準備，司馬炎發兵二十余萬，分六路水陸并進大舉伐吳，僅用時三個月兵臨吳都建業城下，吳主孫皓出降，東吳滅亡。至此西晉完成了一統中國的大業，結束了漢末百余年的紛亂割據局面，至此迎來了政通人和、繁榮富庶的“太康之治”（280年-289年）時代。
在此盛世之時，正值盛年的嵇紹貢獻著自己的才能，多次升遷，官至汝陰（今安徽阜陽）太守，舉薦賢能，政治清明。他的政績得到當朝高官的贊揚，尚書左仆射裴頠常說：“如果讓嵇延祖（嵇紹）擔任吏部尚書，可使天下人才不再有遺漏。”后來嵇紹又轉任豫章（今江西南昌）內史，因母親去世，他回家守孝未赴任。喪服期滿后，他升任徐州（古州名，轄境相當今山東省東南部和江蘇省長江以北地區）刺史，正式成為一州的行政長官。當時，曾與巨富王愷斗富的石崇管理徐州軍事，驕恣暴戾，但嵇紹恪守父親教導他的謙沖之道，勸說石崇加以改正，石崇一反常態，對他甚為親近敬重。
但是盛世并沒有一直維持下去，而嵇紹的人生也進入轉折點。
太熙元年（290年），司馬炎病逝，時年五十五歲，長子司馬衷繼位，就是史上人所共知的“白癡皇帝”晉惠帝。從此外戚專政、宗室擁兵擅權，國事日益紛亂，中國歷史即將再次進入無比黑暗的“八王之亂”時代。晉惠帝作為傀儡，其操控者如轉馬燈般輪換，嵇紹作為朝臣無力募兵勤王入衛，但是在紛亂的政局中恪盡職守、謹守臣節。
晉惠帝司馬衷形象
晉惠帝元康初年（292年-293年左右），嵇紹改任給事黃門侍郎。當時朝中先后由外戚楊駿、汝南王司馬亮、楚王司馬瑋、皇后賈南風主政，侍中賈謐（賈充養子、賈南風之侄）憑借外戚的身份，年紀輕輕就身居高位，“國民男神”潘岳等人都依附于他。賈謐為招攬人才，請求與嵇紹交好，嵇紹卻厭惡其為人，拒絕不理。
后來賈后妄圖毒害晉惠帝行廢立之事，趙王司馬倫等帶兵入宮，將賈氏一族屠殺殆盡，賈謐也被誅殺。因為嵇紹不親附惡人，受封弋陽子（子爵），又升為散騎常侍，兼任國子博士。趙王司馬倫大權在握自立為帝，被齊王司馬冏、河間王司馬颙、成都王司馬穎等聯軍擊敗，晉惠帝復位，司馬倫一黨被朝臣捕殺。紛亂的政局下，嵇紹出任侍中，在此期間他有感于朝政動蕩，上疏希望晉惠帝及當權者吸取之前變亂的教訓，但晉惠帝不聽。
永寧二年（302年），齊王司馬冏擁軍入京輔政，成為新一輪政治斗爭的勝利者。他大肆建造宅第，放任驕縱，嵇紹為此勸諫司馬冏，但司馬冏不聽從。另一次，司馬冏與董艾等人在宮中閑聊。嵇紹身著朝服求見，董艾就對司馬冏說：“嵇侍中善絲竹，可以讓他彈琴。”司馬冏正有此意，就命人抬琴進來請嵇紹演奏。嵇紹鄭重答道：“您匡復社稷，更應講求禮儀，端正秩序。我今天穿著整齊的禮服前來見您，您怎能讓我做些樂工的事呢？如果我身著便服，參加您的私人宴會，那便不敢推辭。”司馬冏等人聽了此話后，都很慚愧。 由此可見嵇紹匡正社稷禮樂的決心。
八王之亂形勢圖
同年，河間王司馬颙起兵討伐齊王，長沙王司馬乂作為響應，將齊王司馬冏捕殺，司馬乂主政。太安二年（303年），嵇紹未接受御史中丞一職，再次出任侍中。河間王司馬颙、成都王司馬穎起兵直驅都城洛陽，討伐司馬乂。司馬乂向部眾說：“今日西征，誰堪都督大任呢？”將士都說：“希望嵇侍中在前引導，我等雖死猶生。”于是司馬乂以嵇紹為使持節、平西將軍。
永興元年（304年），在朝內任司空的東海王司馬越乘司馬乂軍疲憊進行突襲，司馬乂被俘，被河間王司馬颙部將張方殺死。嵇紹重任侍中。成都王司馬穎恣意妄為，將惠帝群臣罷黜，嵇紹也被免為平民。不久，司馬越裹挾晉惠帝北征司馬穎，再次征嵇紹為侍中。無論亂世如何，嵇紹始終堅守職責，因晉惠帝流亡在外，他奉詔馳往皇帝車駕所在進行護衛。
此時司馬越的軍隊已在蕩陰（今河南湯陰）被司馬穎擊敗，晉惠帝臉部受傷，身中三箭，百官及禁衛作鳥獸散，只有嵇紹端正冠帶，在亂軍之前挺身保衛皇帝。司馬穎的軍士把嵇紹按在馬車前的直木上。晉惠帝忙說：“這是忠臣，不要殺他！”軍士則回答道：“奉皇太弟（司馬穎）的命令，不傷害陛下一人而已！”然后將嵇紹殺害。嵇紹為國盡忠捐軀，徹底履行了自己職位“侍中”侍從皇帝輔助朝政的職責，時年五十一歲。
嵇紹的鮮血濺到晉惠帝的衣服上，晉惠帝為他的死而哀悔悲嘆。等到戰事平息，侍從要浣洗御衣，晉惠帝說：“這是嵇侍中的血，不要洗去。”由此可見晉惠帝深受嵇紹輔佐護衛的感動。
后來的時代，不同的人懷揣著不同的目的，在不同的時代背景下，用不同的方式祭奠、品評嵇紹。
光熙元年（306年），東海王司馬越出征路經滎陽，經過嵇紹墓時，哭得非常悲傷，為其刻石立碑，上表請贈官爵。當時的皇帝晉懷帝司馬熾遣使贈嵇紹侍中、光祿大夫，加金章紫綬，進爵為弋陽侯，以少牢禮（用羊﹑豕二牲，為諸侯、卿大夫祭祀宗廟之禮）祭祀。
永嘉六年（312年），徐圖中興的瑯玡王司馬睿為左丞相承制，認為嵇紹為君為國死節之事意義重大，于是上表請贈太尉，以太牢禮儀（用牛、羊、豕三牲，為天子祭祀社稷之禮）祭祀。太興元年（318年），司馬睿即皇帝位為晉元帝，賜嵇紹謚號“忠穆”，再次以太牢禮祭祀。
晉元帝司馬睿像
后世的文人、學者也紛紛對嵇紹盡忠晉室的行為進行品評。
肯定嵇紹的行為，稱贊其忠義節烈者有之，大多本身便是忠臣義士，如杜甫、韓偓、文天祥。文丞相更是寫下千古名句“在秦張良椎，在漢蘇武節。為嚴將軍頭，為嵇侍中血。”
痛斥其不孝于父者有之，多為崇理學禮教之士，如朱熹、王夫之、顧炎武。朱熹評論說“嵇康魏臣，而晉殺之，紹不當仕晉明矣。蕩陰之忠固可取，亦不相贖。事仇之過，自不相掩。”
舜殺鯀而用其子禹治水，史上此類例子不在少數。然而這一切哀榮、毀譽，都與嵇紹無關。
時間進入近代，關于嵇紹的爭議依然不停。魯迅先生是嵇康的“粉絲”，歷時二十余年校勘《嵇康集》十余次。在《魏晉風度及文章與藥及酒的關系》一文當中，他對嵇康的思想做了一個鞭辟入里的總結：“魏晉時代，崇奉禮教的人看來似乎很不錯，而實在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實則倒是承認禮教，太相信禮教。因為魏晉時所謂崇奉禮教，是用以自利，那崇奉也不過偶然崇奉，如曹操殺孔融，司馬昭殺嵇康，都是因為他們和不孝有關，但實在曹操司馬懿何嘗是著名的孝子，不過將這個名義，加罪于反對自己的人罷了。于是老實人以為如此利用，褻黷了禮教，不平之極，無計可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至于反對禮教。但其實不過是態度，至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當作寶貝，比曹操司馬懿們要迂執得多。”
魯迅校勘《嵇康集》
嵇康雖然不滿司馬氏所作所為，不滿當時曹魏當局的政治現實，放浪形骸縱情山野，但他內心其實懷著對曹魏的忠義之心，而且對身邊親近之人出仕并沒有異議。他教導嵇紹也都是為人節義的道理：“不須作小小卑恭，當大謙裕；不須作小小廉恥，當全大讓。”嵇康為友人呂安鳴不平，最終一同赴死；而嵇紹作為晉臣，在戰火紛飛政局紛亂中堅守社稷，恪守臣節，保衛皇帝而死，他們都為守衛心中那樣寶貴的東西而奉獻出自己的生命。嵇紹數十年來內心守護的，不只是晉惠帝，不只是晉室王朝，其實是父親嵇康一直以來的教誨：讓他秉持忠義、立志清遠，做一個無愧于心的人。初旭認為這才是嵇紹與其父嵇康最大的相同之處。而這才是真正的“廣陵余韻”吧。
秉筆至此，初旭不禁還要再補敘幾句，“廣陵余韻”的故事到此并沒有結束。嵇紹之侄嵇含由嵇紹撫育養成，歷任征西參軍、尚書郎中、中書郎，后奉命鎮守荊州，死于兵禍，為東晉開國保全荊襄地區奠定了基礎。他還是我國有信史以來記載的第一位植物學家，著有《南方草本狀》，是我國現存古代最早的植物學文獻之一。而“竹林七賢”其余幾位的后裔，如阮咸之子阮孚、阮瞻，山濤之子山簡，后來均在永嘉亂世中鞠躬盡瘁，為風雨飄零的晉室盡忠。
“若志之所之,則口與心誓,守死無二,恥躬不逮,期于心濟。”嵇康在《家誡》中教導嵇紹遵從心志、矢志不移，而嵇紹也用自己的一生作為《家誡》的注腳，活成了父親期望的樣子。
嵇紹無愧于君，無愧于父，也無愧于青史。
那么大家對于嵇紹的事跡是怎么看待的呢？
