【作者簡介】：顧頡剛（1893年5月8日－1980年12月25日），原名誦坤，字銘堅，江蘇蘇州人，中國歷史學(xué)家、民俗學(xué)家，中央研究院院士。古史辨派代表人物，也是中國歷史地理學(xué)和民俗學(xué)的開創(chuàng)者之一。1893年出生，1920年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)部，歷任廈門、中山、燕京、北京、云南、齊魯、中央、復(fù)旦、蘭州等大學(xué)教授，中山大學(xué)歷史語言研究所主任、齊魯大學(xué)國學(xué)研究所主任等職。1949年后曾任中國科學(xué)院歷史研究所研究員。著有《秦漢的方士和儒生》、《三皇考》、《史林雜識初編》、《孟姜女故事研究集》等。
今天這個題目，似乎是很可笑的，孔子只有一個，為什么會變做兩個呢?唉，孔子哪里止兩個，各時代有各時代的孔子，即在一個時代中也有種種不同的孔子呢(例如戰(zhàn)國時的孟子和荀子所說的，宋代的朱熹和陸九淵所說的)。各時代的人，他們心中怎樣想，便怎樣說，孔子的人格也就跟著他們變個不歇。害得一般人永遠摸不清頭路，不知道孔子的真面目究竟是怎樣的。
我數(shù)年來，心中常有一個問題要求解決，這個問題是“孔子何以成為圣人?”這個問題給信仰孔教的人看來是不成問題的，因為他們知道孔子的本質(zhì)是圣人，不必別人幫助他成功。但我們研究歷史的人不能這樣，我們對于一件事情，要知道他的原因，要知道他的結(jié)果。孔子的本質(zhì)固然可以說是圣人，但何以孔子以前不用圣人的名來稱后世所承認(rèn)的幾個古帝王(如堯、舜、禹、湯、文、武、周公)?又何以孔子以后再沒有圣人出來?在這上面看，可見圣人的出生不是偶然的，必須在孔子這個時候，就是春秋之末。
孔子以前沒有圣人嗎?不然，孔子以前的圣人多得很。但孔子以前的圣人不即是孔子時及孔子以后的圣人。我們可以從古書里尋出一點材料。
我們先看《詩經(jīng)》。《詩經(jīng)》的《大雅》、《小雅》都是西周后期的詩。《小雅·正月篇》說：“召彼故老，訊之占夢，具曰予圣。”這是說故老和占夢者都把自己看做圣人。又《十月之交篇》是罵卿士皇父的，其中說“皇父孔圣”，孔，甚也。這是說皇父自以為甚圣。又《小旻篇》說：“國雖靡止，或圣或否。”這是說國雖不定，然而做官的人也有圣的，也有不圣的。《小宛篇》說：“人之齊圣，飲酒溫克，彼昏不知，一醉日富。”這是說，齊(肅)圣的人喝了酒，還能夠保持溫文的樣子，那種昏亂不知的人，就一天比一天的醉得利害了。在這些材料里看，圣似乎只有聰明的意思，并沒有道德怎樣好的意思。在西周時無論哪個人都可以自居于圣人，正和現(xiàn)在無論哪個人都可以自居于聰明人一樣。北京地方有一句話，叫做“您圣明”，意思是“你是明白人”，就是這個意思。
最顯明的，是《大雅》中的兩首詩。《抑篇》說“其維哲人，告之話言，順德之行。其維愚人，覆謂我僭。”哲，知也。這是說有知識的人，告了他話，他就可以順了德而行；沒有知識的人，若告了他，他就要反說我錯了。《桑柔篇》說“維此圣人，瞻言百里。維彼愚人，覆狂以喜。”這是說圣人所看見的所說的可以燭照得很遠，愚人不知禍患將臨，反要狂而喜了。《抑篇》以哲人與愚人對舉，《桑柔篇》又以圣人與愚人對舉，可見圣人和哲人的意義相同。哲也是只有聰明的意思，并沒有道德好的意思。《大雅·瞻卬篇》說“哲夫成城，哲婦傾城，懿厥哲婦，為梟為鴟。”那時人是不要女子有知識的，所以說聰明的男子造成了城，給聰明的女子推倒了；聰明的女子乃是惡鳥。圣哲只是本能的敏捷，不是德行的美滿，說的非常明白。
再看《尚書》。《多方》說“惟圣罔念，作狂；惟狂克念，作圣。”這是說圣人沒有了念慮就要變作狂人(這狂人便是“覆狂以喜”的愚人)，狂人能夠動念也就變了圣人。可見圣人和狂人只是有念與無念的分別。《秦誓》說有容量的人是“人之有技，若己有之；人之彥圣，其心好之。”這是說對于有技藝的人看作自己有的一般，對于彥圣的人心里邊便喜歡他。彥圣與有技并舉，而且這種人是很容易碰見的，可見圣人不是“曠世而不一見”的人。《洪范》里以“貌、言、視、聽、思”列為五事，而曰“思曰睿……睿作圣”。貌、言、視、聽、思是個個人有的，只要把“思”用得好，就可以睿，就可以作圣。下邊列休徵咎徵，以圣列休徵，與蒙的咎徵對舉。蒙，愚昧也；在它對面的當(dāng)然是聰敏。
圣人只是聰明人，是極普通的稱呼，為什么后來會得變做“神化無方”的不可捉摸的人呢！這里面有復(fù)雜的原因，我且簡單的說一點。
我們讀《論語》，便可捉住它的中心問題——造成君子。一部《論語》，提出君子的有七八十條，但說到圣人的不過五條。把這七八十條提出君子的話歸納起來，可以得到幾條主要的觀念：(一)有禮貌(恭、敬），(二)有感情(仁、惠)，(三)有理智(知，學(xué))，(四)有做人的宗旨(義，勇)。這實在是切實的人格陶冶。但君子一名也是由別種意義變化來的。《先進篇》說：“先進于禮樂，野人也；后進于禮樂，君子也。如用之，則吾從先進。”照這條看，似乎孔子不贊成君子；其實這個君子便是君子一名的原始的意義。君子，是國君之子，是一國中的貴族，與“公子”“王孫”等同義。因為是貴族，所以君子可以與野人(平民)對舉。但后來意義變了，凡是有貴族的優(yōu)美的風(fēng)度和德行的都可稱為君子，于是這君子便成了陶冶人格的目標(biāo)。凡《論語》中所載，都是向著這方面走的。
《論語》中的圣人，比了《詩》、《書》中的圣人確是改變了意義了。孔子說：“圣人，吾不得而見之矣，得見君子者斯可矣。”子夏道：“君子之道，孰先傳焉？孰后倦焉？譬諸草木，區(qū)以別矣；……有始有卒者，其惟圣人乎！”可見他們確以圣人置于君子之上。君子既是陶冶人格的目標(biāo)，而圣人又在其上，可見圣人成了理想中的最高的人格，不是普通人能夠達到的。子貢問道：“如有博施于民而能濟眾，何如?可謂仁乎?”子曰：“何事于仁，必也圣乎?堯、舜其猶病諸！”孔子又道：“若圣與仁則吾豈敢；抑為之不厭，誨人不倦，則可謂云爾已矣。”在這兩條上面看，可見圣在仁上，雖以堯、舜這樣偉大的人物，而對于博施濟眾的這種圣人的事情還感受困難，可見圣人的高不可攀。
但《論語》中有一條似乎還沿著《詩》、《書》中的圣人的原義。太宰問于子貢曰：“夫子圣者與?何其多能也?”子貢曰：“固天縱之將圣，又多能也。”子聞之曰：“太宰知我乎！吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”在這三個人的說話中，孔子是自居于君子，謙言君子不必多能。子貢說天要把他做成一個圣人，多能不過是些余事。太宰的話則以多能為圣人的標(biāo)征，因為他看見孔子多能，所以疑心他是一個圣人。這三種話是三個意思，毫不連接。以多能為圣，似乎奇怪，其實也平常。試看周公，孟子是把他列為三圣之一的，但《尚書·金縢篇》，他自稱“旦多材多藝，能事鬼神”，《論語》上又說：“周公之才之美”，可見才美的人也是可以做到圣人的。和《詩》、《書》的話合看，可見一個人只要有知有才就具備了圣人的條件。但這是古義，我們不必再講。
我們所要知道的，何以子貢會說“固天縱之將圣”一句話?我們知道，天是空的，所謂“天縱之將圣”實即是“人縱之將圣”。春秋、戰(zhàn)國間，因為交通的便利，土地的開發(fā)，社會的文化和人民的知識漸漸地高了起來。但因為邦國很多，終年征戰(zhàn)，國內(nèi)階級又不少(《左傳》昭七年，楚羋尹無宇云：“人有十等，……王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皁，皁臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺”)，人民苦痛得很。自從春秋末期以至戰(zhàn)國末期，這三百余年之中，他們長有統(tǒng)一天下的要求，有刬除階級的要求。因為要求統(tǒng)一，所以有禹的分畫九州，有堯的協(xié)和萬邦之說。因為要求平等，所以有堯、舜禪讓，墨子尚賢之說。孟子要求以王政定天下，又好說“舜發(fā)于畎畝之中”等故事，即是代表這兩種要求。
春秋末期人民的苦痛固然沒有像戰(zhàn)國時那樣利害，但儀封人已說：“天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸。”可見那時苦于天下無道，大家希望有一個杰出的人來收拾時局。孔子是一個有才干的人，有宗旨的人，有熱誠的人，所以人望所歸，大家希望他成為一個圣人，好施行他的教化來救濟天下。在孔子成名以前原已有過許多民眾的中心人物，如宋國的子罕，鄭國的子產(chǎn)，晉國的叔向，齊國的晏嬰，衛(wèi)國的蘧伯玉都是。但是他們一生做官，沒有余力來教誨門弟子。惟有孔子，因為他一生不曾大得志，他收的門弟子很多，他的思想有人替他宣傳，所以他的人格格外偉大。自從孔子沒后，他的弟子再收弟子，蔚成一種極大的勢力，號為儒家。自春秋末到秦、漢，儒家之外有勢力的只有一個墨家。儒家以孔子為圣人，墨家以墨子為圣人(《莊子》上說墨者“以巨子為圣人”，巨子即墨家中之首領(lǐng))。
孔子被許多人推做圣人，這是他自己料想不到的。我們讀《論語》，便可知道他修養(yǎng)的意味極重，政治的意味很少。不像孟子，他終日汲汲要行王政，要救民于水火之中。這是時代的關(guān)系，我們是很了解的。但那時的人哪能這樣，他們以為孔子也是像孟子這般的。恰巧有一部儒家所傳習(xí)的魯史記《春秋》，說是孔子所作，于是就在這一部書上推求孔子的政治見解。在《論語》上，我們絕沒有看見《春秋》二字。
在《左傳》上，我們也沒有看見孔子作春秋的事。但《孟子》上卻說，“世衰道微，邪說暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之。孔子懼，作《春秋》。《春秋》，天子之事也。”后人更從他的話上闡發(fā)，于是說哀公十四年西狩獲麟，就是孔子受天命，他受了命，自號素王，于是作《春秋》，變周制，自作新王。他是不肯直言的，私把這番意思告給弟子，喚作“微言”。弟子口頭相傳，到漢始寫出，即是《公羊傳》。這種話可靠不可靠，我們現(xiàn)在不必去討論，我們只要知道古代的儒者對于孔子曾經(jīng)有過這一種揣測罷了。
我們知道，孔子是一個很切實的人。他對子路說：“知之為知之，不知為不知。”他所不說的有四種：“怪、力、亂、神”。又說：“吾有知乎哉，無知也。”又說：“學(xué)如不及，猶恐失之。”又說：“吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無益，不如學(xué)也。”又說：“未知生，焉知死。”在這種地方，都可見他是一個最誠實的學(xué)者，不說一句玄妙的話，他決不是一個宗教家。
他自己既不能輕信宗教(“敬鬼神而遠之”，“祭如在，祭神如神在”)，作一個宗教的信徒，又不肯自己創(chuàng)立一種宗教來吸收信徒。他只是自己切實的求知識，更勸人切實的求知識。但是以君子自待的孔子固然可以持這樣的態(tài)度，而以圣人待他的一般人卻不能如此。他們總覺得圣人是特異的人，應(yīng)當(dāng)什么都知道，不能說“無知”；應(yīng)當(dāng)多說宇宙間的神秘現(xiàn)象，不能說生死和鬼神之事是不愿講的。因此，當(dāng)時對于他的傳說就有兩方面的發(fā)展，一方面是前知，一方面是博物。《左傳》上說魯國的桓、僖廟災(zāi)，孔子在陳，聞魯火，說道：“其桓、僖乎?”《國語》上說季桓子穿井獲羊；騙孔子道，吾穿井而得狗；孔子答道，以我推來，是土怪羵羊。吳伐越，獲大骨，去問他，他又說這是禹致群神于會稽之山，防風(fēng)氏后至，禹殺之，其骨節(jié)專車。
這種話都是和《論語》上的孔子絕不相同的。推其所以致此之故，實在是當(dāng)時一般人對于圣人的見解本是如此。《莊子·胠篋篇》道：“跖之徒問于跖曰：‘盜亦有道乎?’跖曰：‘何適而無有道耶!夫妄意室中之藏，圣也。入先，勇也。出后，義也。知可否，知也。分均，仁也。’”（朱曉按：盜有五德。這是一套斗嘴皮子的傳統(tǒng)模式。另有一段笑話，《事林廣記》中記有“疥瘡五德”：一位陳姓官員患了疥瘡，被人取笑，陳卻煞有介事地宣稱：“所得疥瘡，從不上人的臉，這可以說是‘仁’了；有了疥瘡后，最喜歡傳染給別人，這稱得上‘義’；像作揖一樣叉開手指搔癢，這叫做‘禮’；生在指節(jié)間的縫隙處，這就是‘智’；癢起來還有一定的時間，這真叫做講‘信’啊。”）這幾句話里，以圣與知分立，可見圣與知的意義不同。妄意室中之藏，即是未卜先知之術(shù)。以未卜先知為圣，可見民眾對于圣人的信仰的真諦。孔子既是圣人，孔子也應(yīng)當(dāng)未卜先知。
這還是戰(zhàn)國時的話呢。到了漢朝，真是鬧得不成樣子了。我們只要把緯書翻出一看，真是笑歪了嘴。他們說，孔子母徵在游于大澤之陂，睡，夢黑帝使請己。往，夢交，語曰，“汝乳必于空桑之中。”覺則若感，生丘于空桑。他們說他的頭像屋宇之反，中低而四方高。身長九尺六寸，人皆稱他為長人。他的胸前有“制作定，世符運”六字之文。他坐如蹲龍，立如牽羊；海口，牛唇，虎掌，龜脊，輔喉，駢齒，面如蒙倛。他們說孔子生之夜，有二蒼龍自天而下，有二神女擎赤霧于空中以沐徵在。先是有五老列于庭，則五星之精。有麟吐玉書于闕里人家云：“水精之子，繼商、周而素王出，故蒼龍繞室，五星降庭。”徵在知其為異，乃以繡紱系麟角而去，至魯哀公十四年，魯人商田于大澤，得麟以示夫子，夫子知命之終，乃抱麟解紱而去，涕泗焉。他們說孔子作《春秋》，制《孝經(jīng)》，既成，使七十二弟子向北辰罄折而立，使曾子抱《河圖、洛書》北向。孔子齋戒，簪縹筆，衣絳單衣，向北辰而拜，告?zhèn)溆谔煸唬骸啊缎⒔?jīng)》四卷，《春秋》、《河、洛》凡八十一卷，謹(jǐn)已備。”
天乃洪郁起白霧摩地，赤虹自上下，化為黃玉，長三尺，上有刻文。孔子跪受而讀之曰：“寶文出，劉季握。卯金刀，在軫北。字禾子，天下服。”拿這種話和《論語》上的話一比，真要使人心痛，痛的是孔子受了委屈了，他們把一個不語怪力亂神的孔子浸入怪力亂神的醬缸里去了。
但是，我們要知道，孔子若不受他們的委屈，給他們作弄，孔教的一個名詞是不會有的。經(jīng)他們這樣的造作了謠言，于是孔子便真成了黑帝之子，真成了孔教的教主。到現(xiàn)在，你去隨便問一個鄉(xiāng)下人，“文字是什么人造的?”“是孔夫子。”“書籍是什么人做的?”“是孔夫子。”“禮儀是什么人定的?”“也是孔夫子。”這便是孔教的勢力。倘使永遠從《論語》中去看孔子，民眾所需要于孔子的乃一無所有，孔子決不會得到纖毫的勢力。
但是，孔教是一個沒有完工的宗教。何以說沒有完工?這和漢朝的經(jīng)學(xué)很有關(guān)系。西漢的經(jīng)學(xué)本來就是宗教：董仲舒是《春秋》大師，而他會求雨止雨。翼奉是《詩經(jīng)》大師，而他會用時辰卜來客的邪正。王莽之時，假借符命以圖篡位，圖讖大盛。有一人名哀章，作銅匱為兩檢，署其一曰“天帝行璽金匱圖”，其一署曰“赤帝行璽邦傳予黃帝金策書”，書言王莽為真天子。圖書皆書莽大臣八人，又取令名王興、王盛，章因自竄姓名，凡為十一人，皆署官爵為輔佐。他衣了黃衣，持匱到高廟。明天，王莽到高廟，拜受金匱神禪，下書曰：“皇天上帝隆顯大佑，符契圖文，金匱策書，神明誥告，屬予以天下兆民。予甚祗畏，敢不欽受！”遂即真天子位，定國號曰新。哀章封為國將，美新公。因為這種事做得太多了，又太顯明了，所以一般的民眾有了覺悟，每每相戲道：“獨無天帝除書乎?”
向來這種話集中于孔子，倒很可加增人民的信仰；到這時成了日常的事情，于是大家不由得懷疑起來。恰巧這時經(jīng)學(xué)方面有一個新派——古文家——起來，于是這一個派里就絕對不收進神話的材料，只順著經(jīng)書的文字釋義，把經(jīng)書看成了歷史。經(jīng)這樣一干，孔教的大本營就覆滅了。宗教一面的材料沒有寄頓之處，只得改拉了老子做教主，成就了道教。有了道教，于是民眾的信仰一齊流了進去，孔子就純粹地成了士大夫們的先師了。
我們在這一講里，可以知道：春秋時的孔子是君子，戰(zhàn)國的孔子是圣人，西漢時的孔子是教主，東漢后的孔子又成了圣人，到現(xiàn)在又快要成君子了。孔子成為君子并不是薄待他，這是他的真相，這是他自己愿意做的。我們要崇拜的，要紀(jì)念的，是這個真相的孔子！
1926年10月2日
