《文匯讀書周報》第1752號第六版“三味書屋”
（2019年3月4日發行）
流星劃過夜空之美
——讀《玄韻流芳》
胡曉明
——日本京都是一個美麗如畫的城市，就像一個巨大而鮮花盛開的花瓶。在日本古典文學名著《枕草子》中，清少納言寫道：“今日，高欄上搬來一只大的青瓷花瓶，插了許多枝五尺許長盛開的櫻花，花兒直綻開到高欄旁邊來。”這段話寫于日本正歷五年（994年）。然而，《千年古都京都》的作者高橋昌明寫道：“平安京正歷四年開始流行瘟疫，死尸堆滿街邊，往來行人皆掩鼻而過，烏鴉野狗食之飽腹，尸骨填滿小巷……呈現前所未有的慘狀。”我讀到這一段記載，被“歷史的美與真”這個課題所深為震動。我想到的是建安年間的那場瘟疫，想到的是在戰亂與殺戮時代，那一幅以美為追求的魏晉風度與晉宋風流。
▲《玄韻流芳》
楊星映 江南 管才君等著
中國社會科學出版社出版
——當我們回望中國蜿蜒起伏的悠久歷史，歷數中國史上那些動蕩黑暗的時期，魏晉必以黨錮禍端、黔首恫瘝而位在前列；然而當我們歷數中國文化史上那些燦爛奪目的階段時，魏晉人的卓然超逸、風神遠韻，無疑也攫取了后人的目光。《世說新語》這本名著最可貴之處，即在于，它非常唯美，又非常真誠。“唯美”，是說魏晉時期嚴酷的社會環境，非但沒有夷平世人的精神活力，沒有使人的靈魂自由向死亡與災難的威脅屈膝，反倒在其中孕育了優美精妙的文章、超遠淡泊的人格，孕育了山水自然的欣趣、深邃博奧的玄理；“真誠”，是說《世說新語》里面沒有回避茍全性命、發明一種學說為自己辯護、作為處世策略的清談政治，沒有回避縱情越禮、放任形軀的窳敗士風，沒有回避“自然與名教不同，本不能合一”的時代難題，沒有回避那些“既享朝廷的富貴，仍存林下的風流，名利雙收而無所慚忌”的達官真相，尤其是沒有回避崇尚虛無、不以國事為務，最終導致了一個時代一個王朝傾覆的歷史后果。那么，美與真，又是如何被完整地結合在一本書中呢？以對清談領袖王衍（夷甫）的評價為例，《世說新語·輕詆類》桓公入洛條云劉注引《八王故事》云：
——夷甫雖居臺司，不以事物自嬰，當世化之，羞言名教，自臺郎以下，皆雅崇拱默，以遺事為高，四海尚寧，而識者知其將亂。
——同書同類同條劉注引《晉陽秋》云：
——夷甫將為石勒所殺，謂人曰：“吾等若不祖尚浮虛，不至于此。”
——即是真實、真誠記錄了魏晉風度的后果，當事人也有臨死前的悔悟。
——同類同條又云：
——桓公入洛，過淮泗，踐北境，與諸僚屬登平乘樓，眺矚中原，慨然曰：“遂使神州陸沉，百年丘墟，王夷甫（王衍）諸人不得不任其責。”袁虎率爾對曰:“運自有廢興，豈必諸人之過？”
——袁虎“率爾”之對，表明魏晉士人的風流傳統對歷史不承擔責任；而接下來桓溫用一頭只會吃東西不會做事的千斤重的大牛終被宰殺的命運，諷喻王衍與袁虎之輩，正是對這一傳統的“輕詆”；而對王衍輩的“輕詆”，恰恰表明《世說新語》之“新”并非全新，它的真誠正在于它承認歷史自有真實的一面，這一面必然是對魏晉風度所代表的美的否定。所以，《世說新語》一方面津津樂道地發明一種新的話語即“語言的桃花源”，這是它“新”之所在，另一方面又非常清醒地知道，這些士人在歷史上輸得很慘。這是我們在讀《世說新語》時最要注意的，它并不只給我們看人生與世道的一面，而是整個地給我們看。劉義慶以及他的朋友們，把他們的趣味、追求、玩賞、標榜、批評、嘲笑，以及他們的猶豫、懷疑、甚至曖昧，全部展示給我們看，讓后人有欣悅與感動，也有警惕與反省。歷史本來就是在美與真的二元悖論中前行的。
——當然，這本“名士教科書”，對于中國士人傳統影響最大的，不是它歷史省察的一面，而是它美感精神的一面，儼然為中國美感與抒情傳統的一個源頭。星映教授等三位學者將這本書命名為《玄韻流芳》，正是著眼于“流芳”后世的審美精神傳統，而略去了不堪回首的當年往事。而“玄韻”是怎樣的美？
——是相坐談玄、忘乎晝夜的精神歡悅之美，它見于一場場的名士集會，見于一次次的月旦之評；是清虛真率、不憚生死的人格之美，它見于嵇中散于東市的《廣陵》一曲，見于王右軍東床坦腹之舉；是山水之美，它見于陶淵明筆下的南山田園，見于謝靈運詩中的山桃野蕨；是藝術之美，它見于《洛神賦圖》的輕云蔽月，見于《蘭亭集序》的健秀遒美。魏晉的精神美充貫于《世說新語》1000余則故事里，滲透在其中1500余名人物的生命里。魯迅這樣評價《世說新語》：記言“玄遠冷雋”，記行“高簡瑰奇”。“高簡”是與名教相對的“自然”，是真心、真情、真性的隨處流露，是精神的解脫和自由；“瑰奇”是“獨立人格”，是人能擺脫外在的束縛，發揮生命的自主性，既不臣服于外在的精神權威，也不依附于政治強權，而顯露于外的智慧美、人格美、精神美。“玄遠”是以老莊思想為骨架，企圖調和儒道的玄學之思，是澄懷味道，也是形神超越、寵辱皆忘、獨與天地相往還的形上之美；“冷雋”是心鏡之澄澈空明，是語言的寫意簡約，更是藏在一切美的事物背后的劉義慶和他朋友們那一雙雙冷雋的眼睛。無論從內容上還是形式上，《世說新語》都不僅向我們傳達了屬于那個時代燦爛的、別樣的美，而且，若要品味華夏文化的“簡約玄澹，爾雅有韻”，若想走進吾國士人心靈之幽深處，則《世說新語》不可不讀。
——戰亂四起，神州陸沉，清談亡國，虛無害道。面對美的綻放與美的毀滅，劉義慶和他的朋友們，究竟是如何想的？為何在這般不穩定的環境中對人的本體進行再發現，對人的天性進行再肯定呢？在楊星映教授等三位作者看來，至少有兩點值得考慮：一是大的歷史邏輯。人物品藻的標準由“德行”向“風度氣韻”的轉變，標志著中國歷史上對人的認識，由政治性的人物品藻向審美性的人物品藻的轉變，這體現出魏晉時期“個人”的覺醒——人們開始發現自身的美，開始在大自然中發現與自己人格相通的風神遠韻。一部偉大的書，正是能夠敏銳地捕捉到歷史嬗變的新信息、新走向而加以收集記錄的著述。另外一點，三位作者意識到了，卻沒有加以特別強調。我愿意更進一解，即“由生命之有限而翻轉上來的無限性”。當初曹丕撰寫《典論論文》的初衷，即直接面對死亡之痛與怕，因瘟疫流行、友朋傷逝而生的感嘆：“生有七尺之形,死唯一棺之土,唯立德揚名,可以不朽,其次莫如著篇籍。疫癘數起,士人雕落,余獨何人,能全其壽?”越是亂世，越是生命短暫有限，越是珍惜如流星般劃過夜空的生命之美，特別在一個美的精靈已經在民族心靈中醒過來的世紀。因為懂得，所以珍惜。從幽渺無邊的宇宙時光中，魏晉人有幸分得了那么一瞬，卻將它變成一段閃閃發光的、可以永恒的一瞬。牟宗三先生曾語：儒家所悟，一言以蔽之，人生雖有限而可以無限。我們可以接著說，歷史雖無情而可以有情，生命雖幽渺而可以燦爛。是為玄韻，是為流芳。
