民國出版物發(fā)行瑣話（三）
“賬底”是民國時期商業(yè)行為中的一種陋習(xí)，在一定程度上制約了書業(yè)的健康發(fā)展，特別是中小書局的發(fā)展。民國時期，出版市場經(jīng)歷了幾輪風(fēng)向變化，從最初的鴛鴦蝴蝶派風(fēng)靡一時，到新文學(xué)書大行其道，之后又有社會科學(xué)、兒童讀物、古籍文獻(xiàn)等類圖書的暢銷。一波暢銷書的風(fēng)向襲來，自然有很多書局想要隨風(fēng)而動。而這其中除了作者、稿源等編輯問題之外，發(fā)行渠道更是至關(guān)重要。而把控發(fā)行渠道的中間商往往有自己相對固定的選擇，不會輕易改變。張靜廬先生在《在出版界二十年》一書中就提到了這樣的事情。當(dāng)時泰東書局的老板趙南公預(yù)感到鴛鴦蝴蝶派的書已經(jīng)是回光返照、難以為繼，準(zhǔn)備另起爐灶出版新文學(xué)圖書。而這個時候，他卻遇到了難題。泰東“是出版《新華春夢記》一類小說書的，它已經(jīng)將推銷《新華春夢記》一類書的發(fā)行網(wǎng)布定了”，也就是說，已經(jīng)在這些中間商那里鋪了一層“賬底”。現(xiàn)在泰東要棄舊舉新，但普遍保守的中間商卻不一定肯跟著一起動。因為在他們眼中，新文學(xué)書銷路未卜，要擔(dān)風(fēng)險，而眼前《新華春夢記》之類的“舊書”收益卻是相對穩(wěn)定的。因此，泰東要想改弦更張就必須選擇新的中間商，相應(yīng)地，就要再準(zhǔn)備一筆資金用來鋪新的“賬底”，正如張先生所說，“泰東要放棄現(xiàn)成的‘賬底’而另行‘打樁’真是相當(dāng)困難的”。因此他才發(fā)出這樣的感慨：“一家舊的書店，要放棄他上了年紀(jì)的舊的一切，轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌臅辏媸且患芷D難的事，還不如痛痛快快地另開一家新鋪子來得容易得多。”
對于中間商，一些文化界和書業(yè)人士是頗有詬病的。1935年6月29日《申報》登載的樊仲云《一個出版界的自救計劃》一文，總結(jié)了當(dāng)時出版界的“最感困難之點”：同業(yè)間的競爭、中間商的操縱、賬款之不易收回、書籍推銷的困難。其中有兩點直接與中間商有關(guān)，總結(jié)《申報》所刊一些文章的觀點可知，人們對中間商的詬病主要集中在這樣幾個方面。
第一，抬高書價。《一個出版界的自救計劃》一文中說：“上海的小書鋪所最無可奈何的，便是各地的販賣不得不委托一般書商。因為這種書商在中間的盤剝，上海經(jīng)營出版業(yè)者，于其所出書籍，定價不得不高，然而其所收入，仍是七折八扣，甚至連血本也不容易收回。而讀者購書則倒須依照定價十足，或竟外加郵費。故中間書商的存在，于出版業(yè)者為不利，于讀者亦只有感到高抬價格的苦痛，實為文化發(fā)展前途的障礙。” 同年7月13日所載冷峰《關(guān)于書的定價》一文，更是給出了具體的“定量分析”：“一本書的成本二角五分，書店老板所以要定價一元，理由是著作人要抽百分之十至二十的版稅，就去了一二角，代售的書店來批發(fā)，打一個七折，就得去三角，這樣，兩角五分的成本，已經(jīng)變?yōu)槠呓俏宸至恕Ｔ偌由洗蹠昵焚~的利息、自己在報紙上所登廣告的費用，算他去了一角五分。那他成本兩角五分，賣你一元錢，他也不過賺了你一角。”作者痛斥道：“我們只有罵那一班書商了。他們向出版界批發(fā)，自己居中竟要賺三角錢，真是黑心達(dá)于極點！”
第二，拖欠賬款。1935年9月21日所載器重《出版業(yè)衰頹之檢討》一文中說，一些書局為廣開銷路，除了給外地書商大折扣外，“還將賬目拖放”。但是等收賬之時，書商的貨款“七折八折已是幸運”，還有的書商干脆把代售的書退回來抵賬，給書局帶來不小損失。而《一個出版界的自救計劃》一文還提到了這樣的情況：“因如今日的書商，常利用小書局之各自為政。對于甲書局之款項，簡直置之不理，甲書局方面因其遠(yuǎn)在外埠，不便往索，于是只得自己吃虧，決定以后不再批書與彼。在甲書局，以為這樣當(dāng)可置書商于絕境，然而事實不然，他因為與乙書局的往來，仍舊可以批到甲書局的書。所以除非甲乙丙丁等書局能一致聯(lián)合，外埠欠款不還的書商，仍舊有法子可以批到各書局的書籍。”
此外，對于內(nèi)陸一些書商的眼光水平，也有業(yè)內(nèi)人士頗為不屑。1935年12月26日登載的李衡之《書店雜景》一文這樣評價道：“那些內(nèi)陸的書賈，他們之經(jīng)營書業(yè)，與經(jīng)營洋布雜貨并沒有分別，不過把書也當(dāng)作商品之一來販賣，對于文化、學(xué)術(shù)，甚至?xí)膬?nèi)容，并沒有一些意見——根本莫名其妙。”
盡管書業(yè)中人對于內(nèi)陸書商抱有十分復(fù)雜的感情，但是畢竟離不開他們，所以還要極力拉攏。《書店雜景》一文記載：“每逢有內(nèi)陸的書賈到了上海，各書店的經(jīng)理跑街等，彼此間有些感情的，即輾轉(zhuǎn)相告，好像是來了個活財神似的，請客、拉攏，各盡其能。如那書賈帶了一些現(xiàn)金來付賬或辦貨，則其旅館中更是門庭如市，同業(yè)之間，往往還會因此發(fā)生齬齟。”
