俄羅斯作為一個聯邦制國家，其領土由85個聯邦主體構成（等同于中國的省，有2個未被國際社會承認），其中22個是為少數民族設置的“自治共和國”，如車臣、韃靼等共和國。
俄羅斯境內的自治共和國大都是蘇聯時期形成的，蘇聯解體后，俄羅斯延續了這種行政設置。在聯邦政府享有絕對主權的情況下，這些共和國享有自治地位。
▲俄羅斯境內的自治共和國
20世紀20年代，一個以德意志人為主體的自治共和國在伏爾加河流域橫空出世。其作為自治共和國，歸屬蘇聯的俄羅斯加盟共和國管轄。
擁有自治共和國的少數族裔，其民族主體大都生活在俄羅斯境內，而德意志人背后卻有一個人口規模達數千萬的母國——德國。
▲德意志共和國
20世紀中葉，全蘇聯境內生活著近200萬的德意志人，占蘇聯總人口1.5%，是全蘇第9大少數民族。可僅存在了17年，伏爾加德意志自治共和國就被撤銷了。
▲伏爾加德意志人
為什么在遠離德國本土的伏爾加河畔會出現一個“德意志共和國”？從它誕生到滅亡，生活在伏爾加河流域的德意志人又經歷了什么呢？
一、女皇的詔書
斯拉夫人和日耳曼人是歐洲大陸上兩個極具影響力的民族，俄羅斯人和德意志人分別是兩大民族的最主要分支。
東歐的俄羅斯人與中歐的德意志人本無太多交集，但隨著9世紀后的德意志民族東進運動，德意志人逐步深入東歐，形成了波羅的德意志人等極具影響力的群體。
▲9-14世紀，東進的德意志人（粉色）
中世紀的俄羅斯人經濟滯后，被西歐國家看成是野蠻人。直到18世紀初，經過彼得大帝改革的俄國才逐步擺脫了野蠻的帽子。
在學習西歐文化的同時，俄國奪占了通往波羅的海和黑海的出海口，愛沙尼亞、立陶宛等地先后被俄國吞并，當地上百萬波羅的德意志人成為俄國臣民。
波羅的德意志人資本雄厚，人才輩出，他們進入俄國宮廷和軍隊，成為俄國政治中的一股重要力量。
▲知名的波羅的海德意志人
俄國崛起的同時，統治德意志的神圣羅馬帝國在政治上愈發分裂，諸邦國間爭斗不斷。為求生存，大量德意志人移民國外，德意志人的移民運動與沙俄帝國的擴張運動激烈碰撞在一起。
1762年，俄國女皇伊麗莎白去世。由于沒有子嗣，女皇的侄子、來自德意志的彼得成為俄國沙皇，即彼得三世。
▲彼得三世
彼得三世即位時歐洲正處于七年戰爭，俄國與德意志強邦普魯士分屬對立陣營。彼得三世不顧俄國利益，僅以個人好惡轉而支持普魯士，這引起了俄國貴族的反感。
在俄國貴族支持下，彼得三世的妻子、同樣來自德意志的葉卡捷琳娜發動政變。她取代丈夫成為俄國新的統治者，即葉卡捷琳娜二世。
▲葉卡捷琳娜二世
女皇接手的俄國正處于國力上升期，帝國在東方不斷開拓，大片曾屬于游牧民族的土地被俄國吞并。為增強對土地的控制，俄國亟需“移民實邊”。但俄國的人口增速趕不上國土的擴張速度，吸納外國移民勢在必行。
1763年，女皇下詔準許外國人自由遷入俄國并給予免兵役、減稅收等特權，大量歐洲移民被吸引到俄國。
移民中大多數是德意志人。政治上的分裂讓德意志經濟發展受阻，大量赤貧的德意志人將移民俄國看做是擺脫貧困的唯一機會，擁有德意志血統的俄國皇室也增進了德意志移民的歸屬感。
▲德意志戰爭頻仍
俄國計劃將德意志移民遷入伏爾加河下游，這里是當時俄國的擴張前線，大片“未馴服土地”亟需移民填充。
俄國向德意志地區派出大量專員。除保證為移民提供旅途中必需的物資，他們還宣傳“伏爾加地區氣候與法國里昂相近，水草條件超過德意志，牛羊與面包的價格也非常低廉。
德意志移民在呂貝克登船，在俄國首都圣彼得堡轉走陸路前往伏爾加流域。移民潮持續十余年，從1763年到1776年，超過8000個德意志家庭，總計2.7萬人遷入伏爾加河下游，伏爾加德意志人發展成型。
▲遷徙路線
德意志人聚居地行政上屬于俄國的薩拉托夫和薩馬拉兩省，但移民沒有實行屬地化管理，俄國先后設置監護大法院和經濟指導部管理伏爾加德意志人。
移民們不享有自治權，但不同于其他被征服的民族需要“俄羅斯化”，俄國允許德意志人使用民族語言，保留民族習慣。進入19世紀，伏爾加德意志人改由設置在薩拉托夫（臨近伏爾加德意志人聚居地最大的俄國城市）的移民監護辦事處管理。
▲薩拉托夫
德意志移民中不僅有大量農民，還有許多手工業者、退役軍人甚至是沒落貴族，但俄國政府要求這些移民一律從事農業生產。
在伏爾加德意志人的努力下，大片的野草荒灘被開辟成農場，土豆種植技術也被引入俄國，大大提升了俄國的糧食產量。
▲伏爾加德意志人
伏爾加德意志人辛勤勞作的同時，俄國擴張的腳步也未曾停歇。到19世紀末，包括烏克蘭、白俄羅斯在內的大片東歐領土，以及中亞大草原、西亞高加索山地均被俄國吞并。
俄國總面積超過2200萬平方公里，境內生活著上百個民族。而分裂的德意志也在1871年被普魯士統一，作為新興強權走上歐洲政治舞臺。
1897年，俄國開展首次全國人口普查。德意志人以180萬（占俄國人口1.5%）的規模位居俄國第9大少數民族。其中伏爾加德意志人達到40萬，是俄籍德意志人的第二大分支（第一為波羅的德意志人）。
▲不斷擴張的俄國
1914年，一戰爆發。分屬兩大軍事集團的俄德兩國兵戎相見。戰爭成了俄籍德意志人命運的轉折點，不信任、誹謗紛紛落在他們頭上。
波羅的德意志人在俄國影響力巨大，遭受的沖擊相對較小。伏爾加德意志人是窮苦移民后裔，身居內陸的他們也得不到德意志同胞的支援，反倒成為攻訐的主要對象。
1914 年底，俄國境內大多數德意志居民點改用俄語地名；德語報刊、中學的德語教學被停辦。
1915 年，沙皇尼古拉二世下令剝奪了居住在俄國西部的德意志人地產和土地使用權，并計劃將這一法令在伏爾加德意志人中推廣。俄國還想將伏爾加德意志人遷移到西伯利亞，但1917年的二月革命推翻了沙皇統治，計劃沒能落實。
▲德意志本土及俄國境內德意志人分布（紅色）
俄國的民族歧視政策激起了伏爾加德意志人的自治運動，十月革命后，俄國退出一戰，但國內戰爭卻愈演愈烈。芬蘭、波羅的海沿岸等地趁機獨立，波羅的德意志人不再是俄國的一部分，伏爾加德意志人成為俄國境內的第一大德意志人分支。
▲蘇俄內戰
二、為了蘇維埃！
早在20世紀初，列寧就指出“俄國是各個民族的囚籠”。十月革命后，新生的蘇維埃俄國通過了《俄國各族人民權利宣言》，闡明俄國境內各民族一律平等，少數民族擁有獨立自決的權力。曾被俄羅斯人統治的烏克蘭人和白俄羅斯人（沙俄第一、第二大少數民族）等少數民族相繼建立獨立的蘇維埃政權。
在此背景下，1918年10月，蘇俄人民委員會通過法令。從薩馬拉和薩拉托夫兩省劃出4個德意志人聚居的縣，成立伏爾加德意志人自治州。伏爾加德意志人與韃靼、巴什基爾等民族一道，成為蘇俄境內最早擁有自治區的少數族裔。
▲伏爾加德意志人
德意志自治區成立的同時，蘇維埃紅軍與代表大資產階級和封建地主利益的白軍激戰正酣，戰線從東歐平原一直延伸到西伯利亞。
伏爾加河流域經過德意志移民和俄國農民上百年的辛勤耕耘，已成為俄國的重要糧食產地。國內戰爭期間，蘇維埃控制下的德意志自治州共上繳61萬噸糧食，為蘇俄紅軍的最終勝利作出重大貢獻。1922年，蘇維埃俄國與烏克蘭、白俄羅斯、外高加索聯邦等蘇維埃政權聯合起來，蘇聯成立了。
▲蘇聯成立
蘇聯成立后，列寧倡導的民族自治權得到進一步實施。在原屬俄羅斯管理的中亞，先后建立了吉爾吉斯、烏茲別克等加盟共和國。他們取得了和俄羅斯平等的地位，成為蘇聯的加盟共和國。
在各加盟共和國境內，還設置有一眾自治共和國和民族自治州。德意志人希望提升為自治共和國，以獲得包括制定憲法、設置議會等更大的政治權利。
截至1923年，全蘇境內共有120萬德意志人，其中75萬分布在俄羅斯加盟共和國，其中伏爾加德意志人超過40萬。
由于德意志人自治州歸屬俄羅斯管轄，設立自治共和國需先得到俄羅斯的認可，再報請蘇聯中央政府批準。
▲伏爾加德意志人村莊
1924年2月，全俄中央執行委員會通過決議，將德意志自治州升格為伏爾加德意志自治共和國。
該共和國包括18個縣，總面積達2.82萬平方公里，人口58萬（德意志人占60%），首都設在與薩拉托夫一河之隔的波克羅夫斯克（1931年改稱恩格斯城）。
▲今日的恩格斯城
二戰前，包括伏爾加德意志人在內，蘇聯在俄羅斯境內的少數民族聚居地設置了17個自治共和國。與其他自治共和國一樣，伏爾加德意志共和國的行政架構基本上照搬自俄羅斯。執行委員會為最高權力機構并擔負立法機關職責；人民委員會為行政機關，委員會主席是伏爾加德意志共和國的政府首腦。
1924年2月，約翰尼斯·施瓦布、威廉·庫爾茨兩名德意志人分別出任最高權力機構及行政部門負責人。共和國議會開始運轉，國旗、憲法也相繼頒布。
▲德意志人為主組成的共和國領導層
德意志人的建設熱情被激發出來，農業生產大幅提升，德意志農民人均收入達到俄羅斯農民的1.6倍。
20世紀20-30年代，蘇聯的集體農莊和消滅富農運動損害了伏爾加德意志人的利益，并在當地引發騷亂，但當地的發展并未止步。
到1939年，共和國已發展起較完備的輕工業體系；架設了橫跨伏爾加河、連接首都恩格斯市與薩拉托夫市的跨河大橋。得益于完善的教育體系，該共和國成為蘇聯境內識字率最高的地區之一。
▲伏爾加德意志共和國國旗
20世紀30年代，伏爾加德意志人利用民族紐帶與德國開展經貿和文化交流，他們生產的高品質奶油成為蘇德貿易的重要商品。但希特勒上臺后蘇德關系開始惡化，該共和國與德國的往來于30年代中期被迫中斷。
三、故土難回
蘇聯高層對德意志人的不信任由來已久，隨著納粹德國的崛起，德意志人被認為是親德國、親法西斯的，是蘇聯必須重視的內部威脅。
▲德意志自治共和國各族人口變化
1939年，蘇德兩國簽訂互不侵犯條約。雖然明面上的反德運動停止了，但蘇聯境內的德意志人受到的監控卻絲毫沒有減輕。擁有自治共和國的伏爾加德意志人受到“特殊照顧”，共和國的德裔領導人被扣上通敵罪名遭到鎮壓。
▲共和國地圖
1941年6月，希特勒發動侵蘇戰爭。開戰之初，蘇聯試圖利用德意志族自治共和國發動宣傳。當地成年居民被要求“向德國及德軍發出呼吁，以激起他們的親蘇和反法西斯情緒”。8000名伏爾加德意志青年組成民兵隊，準備抗擊入侵的德軍。
蘇聯的宣傳沒能擋住德軍前進的腳步，不到2個月的時間，德軍已經逼近伏爾加河。蘇聯此前推行“大俄羅斯”政策，損害了少數族裔的利益。
諸如車臣、韃靼、卡爾梅克等族早已心懷不滿，他們與德國人暗通款曲。為了防止伏爾加德意志人也倒向德軍，將這些不忠于蘇維埃的民族整體遷往西伯利亞的方案開始在蘇聯高層中醞釀。
▲德軍入侵蘇聯
1941年8月28日，蘇聯發布第21-160號命令，要求立即遷移伏爾加河流域的德意志人。理由是那里有成千上萬的破壞分子和間諜，他們將按照德國的指令行動。
每個家庭可攜帶不超過1噸的物品；蘇聯調動鐵路運送伏爾加德意志人，途經車站為移民準備食物，每晝夜供應熱飯1次、開水2次。
▲遷往西伯利亞的德意志人
為了防止意外情況，蘇聯派出1萬名軍警進駐伏爾加德意志共和國，逮捕數百名“破壞分子”。
▲“流放民族”遷移路線（紅色為伏爾加德意志人）
火車一路向東，帶走了伏爾加德意志人200年的家國記憶，伏爾加德意志共和國被蘇聯政府撤銷。其北部15縣并入薩拉托夫州，南部7縣并入斯大林格勒州。
▲共和國（綠色）被分解
共計44萬伏爾加德意志人被強制遷往西伯利亞和中亞（哈薩克、吉爾吉斯等地）。
生活在烏克蘭、高加索的韃靼、車臣、印古什、卡爾梅克等族也被強制遷移，其自治共和國被撤銷。
▲二戰時俄羅斯自治地區內的民族大都被流放
二戰后，被放逐的民族相繼得到平反，他們被允許回到自己的故鄉。但直到1964年，蘇聯才為境內的德意志人平反，而德意志人完整的蘇聯公民權直到1972年才被恢復。
伏爾加德意志人要求像車臣等民族那樣回到故地并恢復自治共和國，但這一請求遲遲沒能實現。
諸如車臣、印古什等民族人口較少，整體回遷難度較小。他們居住的高加索山地廣布，沒有俄羅斯族去填補當地的人口空白。
▲二戰后蘇聯民族分布
伏爾加德意志人則不一樣，一方面他們與德國有著無法抹去的基因聯系。另一方面他們居住的伏爾加流域土地肥沃，俄羅斯族早已填補了人口空位，當地的俄族居民并不想德意志人回來。
1965年，蘇聯最高蘇維埃主席團主席米高揚在會見德意志人代表時表示“不能說德意志人沒有共和國就不能生存……歷史上的錯誤不可能全部糾正”。
▲米高揚
蘇聯曾考慮將伏爾加德意志人遷到加里寧格勒州，這里曾是德國東普魯士的一部分。二戰后德國本土一分為二，分別加入東西方兩大陣營，而加里寧格勒被蘇聯吞并。可隨著冷戰開始，加里寧格勒成為冷戰前沿，遷徙計劃中途夭折。
1978年，由于德意志人不斷的請愿活動，蘇聯政府開始考慮恢復德意志自治共和國。
但伏爾加流域已被俄族人占據，蘇聯政府覺得位于伏爾加流域與西伯利亞之間、有大量伏爾加德意志人生活的哈薩克斯坦似乎是不錯的選擇。蘇聯計劃在哈薩克斯坦西部劃出4.6萬平方公里土地，設置歸屬哈薩克斯坦的德意志自治共和國。
▲哈薩克斯坦西部緊鄰伏爾加河
哈薩克人抵制了該計劃，伏爾加德意志人也不喜歡荒蠻的哈薩克西部。由于共和國遲遲沒有恢復，外加蘇聯放寬對德意志人的管控，大量伏爾加德意志人選擇離開蘇聯，僅70年代就有6.3萬德意志人遷居西德。還有大批德意志人前往美國，成為美籍德裔群體的一部分。
余下的德意志人仍在抗爭，他們在1989年成立了“蘇聯德意志人復興協會”，高峰時組織會員超過10萬。同年，蘇聯政府終于同意在原位置重建伏爾加德意志共和國。但2年后蘇聯解體，重建草案變成一紙空文。
蘇東劇變后，富裕發達的德國與窮困的俄羅斯形成了鮮明對比。德國的《回歸法》（允許德意志人自由遷回德國）更讓蘇聯的德意志人洪水般涌向德國。
據德國官方統計，1951至1999年間，共計188萬蘇聯德意志人遷往德國，其中絕大多數為90年代后遷入，這為德國帶來了400億美元的紅利。
▲柏林墻倒塌
獨立后的俄羅斯經濟疲弱，為獲得德國的經濟援助，俄羅斯在德意志人自治問題上做出承諾，西伯利亞先后設立了兩個德意志民族區（二級行政區）。
但俄羅斯境內的伏爾加德意志人仍在不斷外流，截至2020年，俄境內的德意志人跌破40萬（占人口0.29%，多數為伏爾加德意志人后裔）。
曾經的共和國故地，如今歸屬薩拉托夫和伏爾加格勒兩州管轄。德意志人建立的劇院、學校仍矗立在恩格斯城中，但這里早已變成一座薩拉托夫州下轄的俄羅斯人的城市，伏爾加河兩旁的大片農田中已見不到德意志農民忙碌的身影。
▲伏爾加德意志人自治運動海報
