Anthony Sattin
吉薩金字塔附近的駱駝。
在開羅的城堡里抽水煙。
在夜晚的開羅，一個女人如泣如訴的聲音傳來，那是已故的偉大的“東方之星”烏姆·庫爾托姆（Umm Kulthum，20世紀20—70年代紅極一時的埃及歌手及演員），她唱著：“一個美麗的愛之夜，值得一千零一夜。”遠處，蠟燭一樣的尖塔標出歷史悠久老城的輪廓，吉薩金字塔消失在夜霧中。我飛快地駛過巨大的廣告牌，上面有海灘別墅和球星穆罕默德·扎拉赫（Mohaned Salah，埃及國家足球隊成員）代言的手機，還有那條河，波光粼粼，綿延六干六百公里——埃及被稱為“尼羅河的禮物”一點兒也不錯。沒有這條河就沒有這個國家。但現在，尼羅河才是禮物，是生命線，是讓開羅人得以喘息、人口密度最小的地方。
幾年前，我就住在河邊，每天都能看到一種奇觀：人們一家一家地在劃艇上釣魚，參加埃及賽艇俱樂部的劃船項目;一對對情侶徜徉在河岸上，沉浸在愛情故事中。而現在，在我酒店房間窗戶下的水面上，長長一排摩托艇用閃爍的燈光和喧鬧的音樂攪動著夜晚。它們也勾起了我的回憶，白天避暑，夜晚伴著嘹亮的音樂跳舞，還有我結婚那天伴著火燒云的落日。反方向是圓頂的埃及博物館，它是世界上最大的藝術和文物寶庫之一，散發著粉色光芒。
人們有顯而易見的理由遠離埃及。2012年，埃及為慶祝首位民選總統穆罕默德·穆爾西（Mohamed Morsi）的到來，廣場上恢復了節日氣氛;但又過了一年，穆爾西被推翻，埃及的旅游業逐漸萎縮，到2016年，整個國家接待游客的數量還比不上紐約大都會藝術博物館的客流量。這一切都在意料之外。2011年，阿斯旺老卡塔拉特索菲特傳奇酒店在全面翻新后重新開業，當時很少有人見識到它。它位于開羅上游約八百公里處，是通往該地古跡、西部沙漠的金色沙海，以及古埃及南部邊界的門戶。其他的項目也都停滯不前：四季酒店、羅克·福爾蒂酒店集團（Rocco Forte）對開羅傳奇酒店謝菲德酒店（Shepheard Hotel）的重整，還有將曾經是開羅最迷人的，但后來破敗的尼羅河希爾頓酒店（Nile Hilton）改造成了尼羅河麗思·卡爾頓酒店（Nile Ritz-Carlton）。如今，麗思·卡爾頓酒店已經對外開放，而位于酒店身后的解放廣場在成為廢棄公交車場多年之后又美美地見人了。
獅身人面像。
開羅Sultan al-Ashraf Qaytbay的清真寺。
開羅一個送面包的男孩。
吉薩高原上的胡夫金字塔。
黎明時分的吉薩。
這正是拉尼亞·阿爾-馬沙特（Rania Al-Mashat）想要的——在過去的兩年中，這位埃及首位女性旅游部長讓人眼前一亮。她堅定、博學，氣場十足，擁有經濟學博士學位，以及在華盛頓特區國際貨幣基金組織的多年工作經歷。在她那間可以俯瞰開羅動物園的辦公室里，她向我講解她的革新計劃：她希望通過改善基礎設施、提高酒店水準，以及吸引更多年輕人的方式來改變游客在埃及的體驗。她想要“贊美埃及和埃及人的一切。我們此前從未如此做過”。她所說的“一切”指的是藝術、設計和時尚;像阿扎·法赫米（Azza Fahmy）這樣的珠寶設計師、街頭小吃，還有新的旅行線路，比如一段為期十天，從赫爾加達（Hurghada）出發，穿越內陸的紅海山脈，追尋耶穌和他的父母埃及逃亡路線的徒步旅行。一位跟我交談過的酒店經理質疑說：“這可是埃及……她想要的一半都得不到。”但即使如此，她還是這樣做了——她解釋說該計劃已經得到了總統的簽署——一些改革舉措將需要數年時間。但航班和酒店的確都客滿了;游輪也被重新啟用。埃及似乎真的走在了回歸的路上。
我們大多數人過于關注埃及的古代奇跡，以至于忘記了它鮮活的創造力。這個國家的現代歌手、制作人、設計師和音樂家在阿拉伯世界之外也得到了認可。埃及藝術家和世界各地其他藝術家一起參與的第13屆雙年展提醒著人們這一點。“這件事真正的重要性在于：它正在發生。”埃及El Beit雜志的編輯Sawsan Morad Ezz這么對我說。“上一次雙年展是八年前。”她向著歌劇院的露臺前揮手，在那里聚集著美國時裝設計師瑞克·歐文斯（Rick Owens）和他的法國繆斯女神米歇爾·拉米（Michele Lamy）、紐約攝影師約瑟夫·納比爾（Youssef Nabil），以及黎巴嫩畫家艾曼·巴爾巴基（Ayman Baalbalki）。
第二天早上，在吉薩大金字塔——古代世界的完整奇跡，我與古老的藝術相遇。無論我多少次來到這里，都能感到一種發自內心的驚嘆。我離得越近，感覺就越強烈——絕大多數石材都比我高得多，而且達二百多萬塊。幾年前的金字塔，除了有一些絲毫不抱希望的駱駝販子在招攬乘客，只有我獨自一人。如今駱駝隊還在，而吉薩大金字塔將是世界上最大的考古博物館——一個由玻璃和花崗巖組成的分層結構，展示著埃及最好的文物。開館首展是圖坦卡蒙（Tutankhamen）的五千多件寶物。
在開羅往南一小時航程的盧克索（Luxor），我更清楚地看到古埃及的禮物是多么不同尋常。埃及一邊是海灘，一邊是連綿不絕的沙漠。如果我想看看法老和他們的人民留下了什么，我會去卡納克（Karnak）和盧克索那巨大的神廟建筑群。大約一百年前，英國考古學家霍華德·卡特（Howard Carter）打開了圖坦卡蒙（Tutankhamen）的陵墓，激發了全世界的想象力;而實際上，圖坦卡蒙才僅僅是興奮點最低的那一批。盧克索擁有世界上大約1/3的古代遺跡，尤其是塞提一世法老的墳墓。
偉大而神秘的盧克索神廟。
開羅蘇丹哈桑清真寺（ Sultan Hassan Mosque）的一位看鞋人。
塞提一世法老是埃及最偉大的國王之一。在圖坦卡蒙混亂的統治之后，他恢復了秩序，擴展了帝國疆域，復興了藝術——一位與今天的埃及有共鳴的君主。這一藝術成就在他位于帝王谷（Valley of the Kings）那座有著三千三百年歷史的陵墓中最為顯著。它是在19世紀10年代由意大利人喬瓦尼·巴蒂斯塔·貝爾佐尼（Giovanni Battisra Belzoni）發現的。貝爾佐尼在制作模具和“擠壓”一件復制品時造成了很大的破壞，后來他把這件復制品放在了倫敦的皮卡迪利大街（Piccadilly）上。在接下來的幾十年里，陵墓遭受了水災，并被宣布永久關閉。但它近年來又重新開放，在長達140米的陡峭走廊——在下層空間里，感覺它更像是一座大教堂，而不是一座陵墓——我體驗到色彩的爆發，國王祭祀眾神，被眾神擁抱，有大量的圖案，一個巨大、滿是星座的天花板模仿天空，代表著一種神秘的儀式。我驚嘆著坐在那里很久，沒有人打擾我的遐思。
埃及的復興在盧克素和阿斯旺之間長達210公里的河流沿岸最為明顯。“阿拉伯之春”（Arab Spring）之后，尼羅河沿岸的大多數水上旅館都被擱置在三米多深的河岸邊，成為旅游業崩潰的象征。現在，大船又回來了，它們川流不息，甲板上擠滿了人，他們在游泳池里伸展著身體，凝視著河岸上的景色。小一點兒的船也很忙碌——這些載客不超過二十人的帆船往往是21世紀旅行者的首選交通工具。它們中最好的，比如那些Nour El Nil公司的船，沒有馬達，從盧克索以南的埃斯納（Esna）往北，到阿斯旺（Aswal），要花上六天時間——如果沒有風，還需要拖船。在這六天行程里，我們可以看到更多的陵墓和廟宇，走過被梧桐樹掩映的村莊，看掠過繩子的翠鳥、種植園前的水牛，還有在香蕉、苜蓿或甘蔗田里耕作的農夫。
在船上旅行讓我有時間去消化我所看到的和曾經看過的，坐在甲板上，在手工縫制的帆布篷下閱讀，當世界慢慢地從我身邊經過時打個盹兒。尼羅河之旅不僅僅是一次旅行，更是一次穿越時空的慵懶之旅。我設想自己可能會在紅海邊的海灘上，在沙漠中尋找化石，在開羅的后街探尋清真寺或宮殿，又或者在參觀完亞歷山大圖書館后，在地中海沿岸尋找克利奧帕特拉（Cleopatra）的陵墓。但對于現在的我來說，沒有什么比微風拂面更快樂的事了，聽到繩索嘎吱作響，研究玻璃上冷卻的水珠滑下;船在河中徐徐行駛，有時我都懷疑我們是否在前進。真希望船不要走得太快，但我們確實在移動。六天五夜之后，阿斯旺出現在眼前。
幾千年前，羅馬詩人尤維納利斯（Juvenal）被流放到這個南部邊境小鎮，即使是在埃及后來旅游業最興旺的時候，一些人仍認為阿斯旺只不過是一個乘船抵達或者離開的地方。但那些匆忙路過的人錯過了一個機會。
幾十年前，在我第一次去阿斯旺之前，倫敦的一位考古學家將之稱為埃及的圣特羅佩茲（St.Tropez，法國小鎮，位于蔚藍海岸的起點），并建議我可以在那里多待一陣子。提到蔚藍海岸（Cote dAzur）可能有一點兒誤導，但他的建議真不錯：令人愉悅的河景、堅毅的巖石、連綿不絕的沙漠、璀璨的光線，悠閑的阿斯旺是一段旅程之后很好的休息地。
現在，我也來這里歇歇，漫步在老卡塔拉特索菲特傳奇酒店的露臺上，夕陽在巖石和水面上灑下柔和的魔法，就是此時此刻。
1孟菲斯（Memphis），古埃及三千年來的首都，在開羅南部，幾乎消失了。僅存的一點兒東西被整理好，并規劃了徒步路線。
2一定要去古代大型墓地薩卡拉（Saqqara）。這里除了最早的左塞爾金字塔（Zoser），還有一些壯觀的古王國的陵墓和伊姆賀特普博物館（Imhotep Museum），它的收藏規模不大，但藏品品質精良。
3開羅的藝術景象欣欣向榮，值得一看的畫廊包括扎馬雷克區的Misr;Mashrabia位于市中心，在埃及博物館附近;還有幾個街區外新建的塔里爾文化中心。大多數人會忽視盧克索博物館，但這里有些藏品是在別處見不到的。我最喜歡的作品之一是《勇猛的蒼蠅》，一枚昆蟲形狀的獎章，是對勇士的嘉獎。
4隨著國坦卡蒙陵墓發現一百周年的到來（2022年），在通往帝王谷的路上，可以在發現者霍華德卡特的故居停一停;隔壁還有一個和圖坦卡蒙的墓室一模一樣的復制品。
5在阿斯旺，正在進行的對大象島的挖掘揭示了一些古老的邊境城鎮。你可以從遠處觀看，比如老卡塔拉特索菲特傳奇酒店泳池邊的躺椅上（sofitel accorhotels.com：雙人間每晚￥2，000起）——但如果你湊近一點兒，你將會見識到精美的雕刻;有機會看到一個古老的洪水測距儀Nilometer;還有阿斯旺和尼羅河全景。如今，禁止乘飛機進入沙姆沙伊赫（Sharm El Sheikh）的旅游警告也已被解除，游客可以入住埃及最好的海濱酒店之一——沙姆沙伊赫四季度假村（Four Seasons Resort Sharm El.Sheikh，fourseasons.com;雙人間每晚￥2.100起）。
1在訪問各種古跡之前，多做一些閱讀功課——托比威爾金森（Toby Wilkinson，英國埃及學家）和薩利瑪伊克拉姆（Salima Ikram，開羅埃及學教授）的大量著作都內容豐富且文筆優美。
2沿著Sharia Al.Muizz走走，這是開羅14世紀的羅迪歐大道（Rodeo Drive，加州著名購物街），兩旁是美麗的建筑和露天市場，幾乎無車。
3帶點兒零錢（十塊和20塊埃及鎊），以支付司機、導游、搬運工、服務員等的小費。
4乘坐傳統的單桅船Felucca環繞阿斯旺群島航行。
不要被小販的熱情所困擾——如果你和他們聊天，你會發現他們很有幽默感。不要穿著短袖和短褲去清真寺或更保守的地方，比如開羅的老城——但女性不需要戴頭巾。
