每年6月的旱季，塞倫蓋蒂草原數百萬的角馬會進行季節性的遷徙
7月的塞倫蓋蒂草原吹著涼爽的風，我們乘坐四驅車橫越莽原，在接近坦桑尼亞與肯尼亞的邊界地區，尋找遠方的動物。
可惜運氣并不好，半個下午只能見到路旁少數的斑馬與蹬羚。它們有著健壯的身軀，但是長長的面孔總一臉木然。車里用到無線電對講機的次數不多，偶有幾聲來自其他向導的通報，大概是告知在哪里可能發現了什么動物。
在草原上尋覓動物得靠幾分運氣，向導們只能仰賴極佳的眼力，并互相通報信息。前一天在塔蘭吉雷（Tarangire）國家公園，我們雖然見到了豐富的生態景象，不過這天到了知名的塞倫蓋蒂原野上，看到的反而不多。
坐在后座的埃及女生已經因無聊而睡去，來自羅馬尼亞的情侶倒還不停拿望遠鏡頭搜索遠方。看不到大量動物的一個原因，是它們多半早已往北方移動。我們只能繼續向北行駛，盡管如此，內心還是期待能看到那些沒跟上遷徙腳步的動物。
觀察野生動物，是由人去適應野外的條件。城市的動物園把動物圈禁在狹小的籬欄里供人觀賞，但是面對廣袤原野上移動的野獸，我們意識到一切都是機緣與對尋覓能力的考驗。錯過時機、行程延誤，或選擇了不同的岔路，那么遇到的動植物與景觀，可能就是全然不同的。
沒見到動物的時候，原野上姿態特別的金合歡樹（Acacia）就成了令人著迷的景象。它們的樹冠總是橫向伸展，有的成為一個大傘，有的像是被風吹成的細長青綠色云霞。樹冠連接著閃電般凌厲的樹干，深深釘入蒼茫大地。
近一點觀察金合歡，就會發現樹枝上布滿了牙簽般的尖刺，這是千百萬年來與草食動物對抗的結果。不只如此，金合歡會分泌毒素、彼此通報信息共同抗敵，它們分泌的蜜汁還能吸引兇猛的切葉蟻在身上筑巢，幫助抵御外侮。
但這一切并不能有效抵擋長頸鹿韌如鋼鐵般的唇舌卷食。這些在夕陽下行走著的細足高塔，經常側著脖子在金合歡的枝葉間咬嚼。
包括乘著四驅車掠過金合歡樹的我們，生態系統里的一切事物都在彼此交會碰撞著。各種動植物，都有著它們獨特而復雜的行為路徑。
季節性的遷徙，無疑是所有移動路徑中最為聲勢浩大的。每年6月的旱季，塞倫蓋蒂數百萬的角馬、斑馬與羚羊，向北移動追逐水草，在北方渡過馬拉河（Mara River）的時候，上演央視《動物世界》里那些驚心動魄的畫面。再在10月開始逐漸回到塞倫蓋蒂并繁殖幼崽，整個過程中它們得移動約3000公里。
在遷徙物種中更適應長途旅行的是候鳥。北京雨燕每年2月中旬從非洲飛到北京筑巢繁殖，然后在七八月飛回非洲過冬，每年要移動3萬多公里。
大量角馬在遷徙中遭到肉食動物的捕食。北京雨燕則在現代的北京，遇到了它們祖先未曾遇過的玻璃幕墻高樓。它們經常誤撞帷幕而死，胡同古建屋檐的消失也使它們失去筑巢場所。
塞倫蓋蒂草原上吃金合歡枝葉的長頸鹿
對于很多候鳥物種來說，氣候變化造成了很大的影響。比如，紅腹濱鷸幼鳥出生的時間，逐漸對不上食物豐沛的季節時間點，這使它們的生存率大大降低。少數候鳥似乎逐漸變成了留鳥，但在氣候劇烈變化的時代，更多的遭遇還是災難性的。
北京雨燕每年2月中旬從非洲飛到北京筑巢繁殖。
很多物種其實有著強大的韌性，但是在現代工業社會的席卷之下，沖擊已經過于陌生和劇烈。對于塞倫蓋蒂的野地而言，這個過程比現在我們所談的氣候變化來得更早，甚至可以說動物大遷徙本身，已經在19世紀末受到了這個過程的塑造。
許多臉上畫著白色網紋圖案的黑衣男孩，眼里透著羞澀和好奇，在我們停車休息的時候與我們拍了合照。
這些十歲出頭的孩子，屬于塞倫蓋蒂地區最著名的馬賽族。衣著與臉上的花紋，顯示他們已經接受了令人疼痛的割禮（Emorata）。這個推崇勇敢的民族傳統上以牧牛維生，規定男子必須殺死一頭獅子以晉升為戰士。
在19世紀，來自北方的馬賽族已經是東非大裂谷一帶最強大的民族。從坦桑尼亞到肯尼亞的廣大地區，馬賽部族放牧著數量極為龐大的畜群。剽悍尚武的牧民逐漸掌控了周邊農耕地區，甚至進逼海岸地帶，有效阻擋了阿拉伯商人的奴隸貿易入侵，歐洲殖民者也懾于其聲名不敢貿然接近。在當時，大面積的原野其實都是他們的放牧區域，包括現在的塞倫蓋蒂與馬賽馬拉草原。因此，當時的草原可以說是馬賽族與野生動物二分天下的時代。
然而，19世紀末的牛瘟（Rinderpest）大流行，一夕間摧毀了這一切。對于馬賽族來說，90%的牛群死亡，由此帶來的饑荒、傳染病與旱災，殺死了2/3的人口。德國與英國的殖民勢力乘虛接連進入，快速奪走了大部分的領土。馬賽族從此淪為邊緣的少數民族，固守著傳統的生活方式。
塞倫蓋蒂地區最著名的馬賽族，衣著與臉上的花紋，顯示他們已經接受了令人疼痛的割禮
牛瘟重創的還不只是馬賽族的牛群，大草原上的角馬、長頸鹿與水牛也大量死亡。由于角馬是動物大遷徙的主角，也因此直到20世紀70年代疫苗有效控制牛瘟之前，角馬的數量其實遠不如現在，遷徙規模也小得多。
牛瘟病毒是哪里來的呢？它來自意大利殖民者引入的印度牛種，在厄立特里亞與埃塞俄比亞地區爆發后快速散播，從東非到西非紛紛淪陷，南非也無法幸免。估計全非洲90%以上的牛只，都在這次瘟疫中死亡。
食草動物的大規模死亡，使草原植被逐漸轉變。灌木叢增加之后，成了采采蠅（Tsetse Fly）的樂園。由此，昏睡病快速傳播，成為20世紀非洲最可怕的傳染病。直到現在，許多帳篷營地與野餐休息區周圍，還能看到一種黑藍相間的布旗綁在樹上，其實就是專門用于捕捉采采蠅的。
不幸的是，當時殖民政府的經濟政策，使勞動人口大量聚集、病原體流動，進一步造成昏睡病的蔓延。許多地區的農牧業受到致命打擊，大片的土地因此荒蕪，“野性非洲大地”就是這樣“形成”的。
在四驅車的長途越野中，為了安全不可能隨意下車行走，不能像專門的研究者那樣長時間觀察動物在做什么，也不清楚公園里的地形方位。除了少數幸運者看見了紀錄片里的場景，大多數情況下的那些大象、河馬或是獅子，在短暫的觀看時間中不會表現出太多的行為。如果不滿足于表面的視覺印象，也就只能參照更多來自書本或紀錄片里的知識。
許多比較愿意靠近人類營地覓食的動物，例如狒狒、獴或是令人驚艷的麗椋鳥（Starling），都會在你靠近的時候快速逃走。或許只有非洲禿鸛（Marabou Stork）這種食腐的大鳥是個例外，即使周圍都是游客，一身黑衣、長得像電影反派角色的它們，也依然昂首闊步。你可以長久盯著觀察它們吃垃圾或腐肉，事實上它們在許多城市邊緣也是比較常見的鳥，換言之它們已經逐漸融入了人造環境。
雖然南非的凱文·理查森（Kevin Richarson）那樣的“獅語者”能和獅子天天親吻擁抱，但莽原上的動物并不是人類的朋友。而現在讓理查森悔恨的，或許是媒體展示他與獅子的親昵幫助造就了侮慢，導致南非的獅子繁殖場甚至獵獅產業日漸龐大。
20世紀上半葉是歐美名流前往非洲狩獵的興盛期。早在馬賽族的生活被牛瘟重創的1891年，德國冒險家奧斯卡·鮑曼（Oskar Baumann）成為第一個闖入塞倫蓋蒂草原的歐洲人。他記載了馬賽族人在疾病與饑餓中垂死掙扎的慘狀。但是殖民者不會卻步，反而在牛瘟災難后快速進入東非，繼續把幸存的馬賽族驅趕到少數地區，然后開始試圖利用他們的土地。狩獵就是眾多利用方式之一，從老羅斯福到海明威，都把東非草原當作獵場。
雖然許多人不斷倡議在塞倫蓋蒂設立禁獵的國家公園，但一切要到第二次世界大戰結束后才成真。德國紀錄片《別讓塞倫蓋蒂死去》（Serengeti Shall Not Die）在1959年贏得了奧斯卡獎，片方首次用飛機追蹤調查了動物大遷徙的路線，影響殖民當局改變了塞倫蓋蒂國家公園的規劃。肯尼亞與坦桑尼亞獨立之后也成功將其延續。不過，盡管生態保護有了進展，但整個過程并不完美。馬賽族可以說是設立公園的受害者，他們往往被強迫遷移，離開家園。
馬賽族傳統上以牧牛維生，規定男子必須殺死一頭獅子以晉升為戰士。
塞倫蓋蒂草原上的獅子
塞倫蓋蒂草原上的羚羊群
我們所見到的動物大遷徙與馬賽族，都曾受到傳染病的重創，受到殖民者與各種暴力的沖擊。氣候極端化的時代，其實我們無法預料未來草原又會遭遇什么樣的變化。非洲的人口與經濟正在快速成長，并且可能會是全球受到氣候變化沖擊最嚴重的地區。許多地方水旱災頻發，坦桑尼亞與肯尼亞兩國政府最近為興建馬拉河水壩有所爭論。水壩一旦建起，恐怕必然影響動物的生存。
在萬物變動不居的世界，塞倫蓋蒂的生態系統不可能密閉封存，但或許人們能夠選擇怎么讓接觸更加友善，而不是演化為一場災難性的碰撞。如果草原的歷史能告訴我們什么努力的方向，那就是這一點吧。
