我和老蔣蔣一談?wù)J識快二十年了。很多人可能不知道，蔣一談在1990年代初期，就出版過《方壺》等幾部長篇小說。那個時(shí)候，他從北京師范大學(xué)中文系畢業(yè)沒有多久，血?dú)夥絼?，志向遠(yuǎn)大。后來，為了生計(jì)，他投身到編輯出版行當(dāng)，一直到成功地創(chuàng)辦“讀圖時(shí)代”圖書公司，到了前幾年，忽然有一天，他告訴我，要重新坐到書桌跟前寫小說了，而且，他還要專門寫短篇小說，并且列出來了好幾部集子的書名，打算以每年一部的速度，再度返回寫作狀態(tài)。
我自然是很高興，而且，我由衷地為他要實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢想而感到興奮。我覺得他的想法很正確。如今，寫作已經(jīng)是一個很個人的愛好了。寫作具有意義，引起關(guān)注，必須要在寫作姿態(tài)和形態(tài)上，貢獻(xiàn)出符號價(jià)值。當(dāng)別人都在寫長篇小說的時(shí)候，老蔣退后一步，宣布只寫短篇小說，這是很令人驚訝的事情。誰都知道，現(xiàn)在的短篇小說集很難出版。但是老蔣有底氣，這很大程度上源于他的自信，和對出版行當(dāng)?shù)氖煜ぁ?/span>
很快，從2009年開始，每到5月份，他就會出版一部短篇小說集：《伊斯特伍德的雕像》、《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》，三本書在出版形態(tài)上也很獨(dú)特，都是小開本，封面都是人的臉，分別是克林特．伊斯特伍德、魯迅和赫本的我們很熟悉的臉。這么鮮明的寫作姿態(tài)和符號化的出版形式，很容易就引起了關(guān)注。而且，在今年，包括我就職的《人民文學(xué)》雜志，以及《上海文學(xué)》《山花》《十月》等多家刊物都同時(shí)發(fā)表了他的短篇小說，蔣一談橫空出世了。
那么，老蔣的三本書，三十多個短篇小說，到底寫了一些什么？他的寫作對于當(dāng)代文學(xué)來說，有著什么樣的意義？綜合起來說，我覺得他傳達(dá)了極其微妙的、復(fù)雜的當(dāng)代人的經(jīng)驗(yàn)，但是又無法用一個詞匯概括他的小說風(fēng)格。他就像是一只狡猾的兔子或者一只非常美麗的不斷蛻變的蝴蝶，當(dāng)你張網(wǎng)想捕捉他的時(shí)候，他已經(jīng)逃走了，他的腦子里已經(jīng)在開始想著下一本小說集將要寫什么了。而且，那本小說集一定會出人意料，我了解他，他在寫作的不斷自我挑戰(zhàn)中才能夠找到樂趣，才會不斷地有鮮活的構(gòu)想。
蔣一談的這種寫作姿態(tài)特別重要。在商業(yè)化、網(wǎng)絡(luò)化的寫作塵囂中，他表現(xiàn)出一種非常純凈的，一種純藝術(shù)、純小說的寫作方式，使人耳目一新。也許這是一種中產(chǎn)階級的寫作姿態(tài)，甚至，就是一個骨灰級的文學(xué)愛好者的寫作姿態(tài)，但是，這種寫作姿態(tài)，恰好開啟了中國的未來短篇小說寫作的未來。因?yàn)?，在他之前，只有歐美作家有專門寫短篇然后直接出書的，在出版的形態(tài)上，他就指示了一個方向，頑強(qiáng)地將一種出版的風(fēng)潮改變了。聽說有的出版社立即決定出版當(dāng)代作家的短篇小說系列了，還有的城市，也打算專門設(shè)立頒發(fā)給短篇小說家的文學(xué)獎了，我猜這和老蔣的推動都有關(guān)系。
每次見到蔣一談，我們都要熱烈地談到文學(xué)史上的那些短篇小說大師。前兩年，談得比較多的是卡夫卡、博爾赫斯、胡安魯爾弗、契訶夫、芥川龍之芥、雷蒙德．卡佛、約翰契佛和V．S．奈保爾，后來談到了《騎兵軍》《都柏林人》《懷俄明故事集》《東京奇譚集》《宇宙奇趣》，現(xiàn)在，是哈金和拉什迪的最新短篇小說集以及《紐約客》上剛剛發(fā)表的短篇小說，他
2011-5-27
