文/鄭天倫
因為兒子去參加為期一周的軍訓(xùn),我們兩個“空巢老人”有了一周的“二人世界”時間,才得以有空去電影院看了一場電影。
我們看的就是當(dāng)時很熱的《摔跤吧!爸爸》。無論是從票房還是口碑來看,這都是一部好電影,整個觀影過程也非常愉快,有淚有笑有感動。看到兩個小姑娘被爸爸逼著去訓(xùn)練時,我忽然想到了正在少年軍校里揮汗如雨的我家小子。
看完電影,我發(fā)現(xiàn),《摔跤吧!爸爸》其實是一部優(yōu)秀的寫作教科書。為什么這么說呢?
首先看開頭。電影一開頭用了兩組對比:一是電視新聞里印度國家摔跤隊的失敗,與現(xiàn)實中主人公身懷絕技但報國無門的對比;二是矮個的邦冠軍與高大的州冠軍之間的對比。這兩組對比,既介紹了電影的背景,也介紹了主人公的性格,為下面故事的展開作了鋪墊。
古人說好文章要“鳳頭、豬肚、豹尾”。所謂鳳頭,就是指開頭要寫的精彩,能夠一下子吸引住讀者。《摔跤吧!爸爸》這樣的一個開頭,火爆,熱鬧,還有一點兒幽默,讓人忍不住想知道后面到底會發(fā)生些什么。
“鳳頭”之后,當(dāng)然就是“豬肚”了。
主人公萌生了訓(xùn)練兒子摔跤,代自己為國家拿金牌的念頭(貌似不同國家的父母都差不多一個德行),然后故事的一波三折開始了。
也許是造化弄人吧,第一胎是女兒,第二胎是女兒,第三胎還是女兒……每一次主人公都是剛有一點希望,下一秒就破滅了。就在主人公已經(jīng)絕望完全放棄的時候,他無意中發(fā)現(xiàn),兩個女兒是打架的一把好手。于是,他突發(fā)奇想,決定訓(xùn)練女兒摔跤。
但是,兩個女兒對于練習(xí)摔跤,一開始是拒絕的。因為訓(xùn)練其實是非常辛苦的,姐妹倆想方設(shè)法敷衍了事。電影巧妙地運用了一段音樂,把父女之間對抗的過程幽默地呈現(xiàn)了出來……在父親威壓之下沒地方講理的姐妹倆,設(shè)計偷偷逃了出來,但在參加了一個朋友的婚禮之后,她們意識到練習(xí)摔跤對于改變她們的命運有著重大意義,才在心理上從“要我練”變成了“我要練”!至此,這一沖突結(jié)束。
練到一定程度之后,父親決定帶姐姐去參加街頭比賽。第一場比賽的報名過程有些曲折,但終于還是能夠參加了。就在我們以為姐姐就要從此揚名立萬大殺四方的時候,第一場比賽她輸了。但從第二場比賽起,她就再也沒有輸過,不停地奪冠,一路成為邦冠軍,入選了國家隊。這是電影的第一個高潮。
事情當(dāng)然不會就這么順利的。之后影片又用了對比的手法。入選國家隊進(jìn)入國家體育學(xué)院訓(xùn)練的姐姐,適應(yīng)了城市的生活,逐漸迷失了自我,并擯棄了父親的訓(xùn)練方法。而妹妹則繼續(xù)在父親的指導(dǎo)下訓(xùn)練。當(dāng)身為印度希望之星的姐姐在國際大賽上頻頻出局的時候,妹妹卻延續(xù)了姐姐之前的輝煌,在國內(nèi)連連奪冠,也入選了國家隊。
對比是寫文章常用的方式,也是行之有效的方式。古語曰“君子坦蕩蕩,小人長戚戚”,古文云“哀吾生之須臾,羨長江之無窮”,現(xiàn)代詩說“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”,常言道“虛心使人進(jìn)步,驕傲使人落后”……采用對比的手法,往往能讓你的文章道理更明了、含義更深刻。
當(dāng)姐姐又一次在國際大賽上輸了的時候,她終于意識到了自己的問題,于是再一次拾起了父親的訓(xùn)練方法。只不過這一次就沒那么簡單了,因為父親的訓(xùn)練方式和國家隊的訓(xùn)練方式不同,不可避免地存在沖突。處理這些沖突,也成了影片相當(dāng)精彩的部分。終于,在父親的訓(xùn)練下,姐姐發(fā)生了天翻地覆的變化,一步步向著英聯(lián)邦運動會摔跤冠軍前進(jìn)。
所謂豬肚,就是指文章主體像豬肚子那樣有充實、豐富的內(nèi)容。一句話,要寫得飽滿。而讓文章飽滿的最好方法,就是制造沖突。一個沖突解決了,隨之而來一個新的沖突……對于寫不長文章的人來說,制造沖突是增加字?jǐn)?shù)的好辦法。但是,沖突并不是越多越好,也不是簡單地堆疊。好的沖突會推著文章,一步一步朝著主題升華的方向而去。
電影的最后,最大的沖突發(fā)生了。心態(tài)失衡的國家隊教練,竟然設(shè)計把父親騙走,鎖進(jìn)了體育器材室。于是,面對決賽對手的時候,姐姐突然發(fā)現(xiàn)看臺上沒有父親的身影。這雖然是教練造成的,卻也是整個故事必須發(fā)生的一個事件,是姐姐成長必須越過的坎。就算沒有教練使壞,也會有其他原因讓爸爸無法到現(xiàn)場的。因為之前的所有勝利,其實都是爸爸的勝利,姐姐只是一個漂亮的提線木偶罷了。這也是很多觀眾對本片有微詞的地方:電影呈現(xiàn)的仍然是男權(quán),而非女權(quán)。
但故事到了這里,發(fā)生了質(zhì)變。沒有了父親現(xiàn)場指揮的姐姐,一邊仔細(xì)回憶父親的教導(dǎo),一邊調(diào)整自己的心態(tài),慢慢地由提線木偶向著具有獨立人格的人轉(zhuǎn)變。終于,她頑強地頂住了對手的進(jìn)攻,并在最后的時間里爆發(fā),以一種不可思議的方式贏得了比賽。這一刻,勝利是屬于姐姐的,她終于成為了自己。捅破了這層窗戶紙的姐姐,在這之后不斷獲得國際大賽冠軍(妹妹后來也獲得不少冠軍),也終于使電影的意義達(dá)到了最高點。
“豹尾”,就是說文章的結(jié)尾要像豹的尾巴一樣有力,文雖已完,而意猶未盡。有的人寫文章,恨不得在最后再把他想要表達(dá)的東西列個一二三四五出來,生怕別人看不懂。其實讀者的智商常常要超過作者,一個簡潔有力地收尾,是對雙方智商的尊重。
除了結(jié)構(gòu)上的“鳳頭、豬肚、豹尾”之外,語言也是文章很重要的一個環(huán)節(jié)。大量的沖突容易使人疲累,而幽默是最好的調(diào)節(jié)劑。觀看《摔跤吧!爸爸》的過程中,影廳里不時響起一陣陣的笑聲。運用得當(dāng)?shù)挠哪瑫O大增加文章的可看性,而不損害文章的嚴(yán)肅性。比如馬克·吐溫的幽默諷刺小說,就是最好的證明。