從1916年開始，他的腳步遍布世界各地，遠(yuǎn)赴南太平洋，到訪遠(yuǎn)東，還游歷過拉丁美洲和印度。無疑，這些豐富多彩的生活經(jīng)歷激發(fā)了毛姆的文學(xué)創(chuàng)作。在他的多部小說作品中，如《月亮與六便士》、《人性的枷鎖》、《刀鋒》里面，讀者都可以尋覓到毛姆在不同地方的旅居印記。其中，有一本小說稍顯特殊，那就是毛姆的《面紗》。
和前三者不同不同，《面紗》的主人公是一個容貌美麗的女性角色——凱蒂。
漂亮卻又愛慕虛榮的凱蒂，在自己25歲那一年感受到了來自母親和自身年齡漸長的雙重壓力，倉促之下接受了細(xì)菌學(xué)家沃爾特的求婚。隨后，婚姻的無趣將凱蒂引向越界之路。她在一次宴會上邂逅了風(fēng)趣迷人的有婦之夫查理，并迅速墜入愛河。
事情敗露后，凱蒂認(rèn)識到了查理的真面目。無奈之下，凱蒂跟隨丈夫來到了霍亂疫情嚴(yán)峻的湄潭府，卻意外獲得了心靈上的洗禮。但真正讓凱蒂認(rèn)識到自身的局限性是在與查理的再度重逢之后，她再次敗給了情欲的糾葛。
故事的最后，經(jīng)歷了生活的一系列波折，凱蒂終于頓悟：能讓女性獲得安寧的不是看似浪漫的愛情，也不是依附于男性，而是靠自己的力量獨(dú)立于世。所以，毛姆的《面紗》往往被譽(yù)為女性精神覺醒讀本，很多關(guān)于《面紗》的解讀也是從這一角度出發(fā)。不過，我今天想和大家探討另一種解讀這本書的方式，那就是在女性精神覺醒的背后，潛藏著毛姆對生活的洞察，對現(xiàn)實(shí)的辛辣諷刺。而這恰恰正是面紗之下，毛姆對真相的隱喻。當(dāng)現(xiàn)實(shí)與理想背道而馳的時候，人們慣于用甜美的語言來麻痹自己。尤其是面對愛情的時候，我們通常用這樣一句話來安慰自己或他人：沒關(guān)系，總有一天會遇見真愛的。毛姆對此大概持否定意見，至少在《面紗》這本書里，女主人公凱蒂自始至終都沒有遇到真愛。首先，她和沃爾特的結(jié)合是源于自身的錯誤婚戀觀和外在的家庭壓力。
一方面，凱蒂的婚戀觀深受母親畸形價值觀的影響，凱蒂接受到的教育是婚姻是通往上流社會的梯子，是互相攀比的工具。兩個人的結(jié)合可以沒有愛情，一切都建立在利益的基礎(chǔ)之上。另一方面，25歲還沒有結(jié)婚的凱蒂面臨著巨大的精神壓力。一部分來源于母親對自己態(tài)度的驟然冷淡與苛責(zé)，一部分來源于妹妹愛麗絲覓得佳婿后給自己帶來的情感沖擊。聰明漂亮如凱蒂，怎么能夠忍受輸給自己的妹妹呢？所以，凱蒂和沃爾特的結(jié)合毫無愛情基礎(chǔ)，有的只是凱蒂的湊合，有的只是沃爾特單方面的愛戀。凱蒂對這一點(diǎn)有著清醒的認(rèn)知，她從未承認(rèn)過自己喜歡沃爾特，哪怕在認(rèn)識到沃爾特的優(yōu)點(diǎn)之后，她依然無法說出自己愛沃爾特。其次，凱蒂和查理的私通更談不上什么愛情，只不過是包裹著糖紙的彈藥。
凱蒂曾誤以為自己和查理之間是真愛，她為對方的風(fēng)趣幽默、機(jī)智談吐、得體穿著而沉迷與著魔。但這一切幾乎是出自于查理毫無保留的一次狩獵，狩獵的對象正是凱蒂。那些凱蒂所認(rèn)為的美好愛情只是查理為獵物蒙上的虛幻面紗，面紗之下是查理的卑劣與自私。所以，在毛姆的筆下，凱蒂并沒有遇到所謂的真愛。但這也正是毛姆的用意之深，沒有愛情也沒有什么所謂。在通往內(nèi)心安寧的道路上，一個人真正可以仰仗的不是愛情，是自由自在的個人力量。
對此，我們還可以做一點(diǎn)延伸。男人也好，女人也罷，無論何時何地何種境遇，人都不應(yīng)該把自己的希望寄托在別人身上。寄生在他人身上的人，到頭來是要自食惡果的。《面紗》里最典型的例子是凱蒂的母親。賈斯汀太太是個冷酷無情、善于操持、雄心勃勃、吝嗇而愚蠢的女人，她一生的志向就是極盡所能爬向上流社會。但為了實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，她并不是靠自己，而是依附于丈夫的工作。眼見在丈夫身上實(shí)現(xiàn)無望時，賈斯汀太太又寄希望于凱蒂的婚姻。故事最后，賈斯汀太太的算盤落空了。生前，她沒有享受到任何上流社會的禮遇，反倒在死后，丈夫獲得了升遷。這真是命運(yùn)的辛辣諷刺！花費(fèi)了那么大的心力，一番番謀劃，一次次蒙屈受辱，賈斯汀太太竟這樣撒手人寰，沒能知道她的宏圖大志——盡管因?qū)覍沂兴档汀K于實(shí)現(xiàn)了。
賈斯汀太太的去世象征著依附他人而活的價值觀的崩塌。生活在21世紀(jì)的我們，對這樣的道理并不陌生，一個健全的人不應(yīng)該寄生于他人身上。不過，一旦想到《面紗》寫于大約一百年前，就不能不讓人感嘆毛姆對生活的深刻洞察力。毛姆對生活的洞察還不僅在于“寄生”這一個層面，《面紗》還探討了“寄生”與“責(zé)任”的關(guān)系。責(zé)任是一個褒義詞，它一般用來形容一個人靠譜、有擔(dān)當(dāng)。可是，責(zé)任卻也是一個容易被人道德綁架的詞匯。《面紗》中，賈斯汀太太對此身體力行。她不顧換新工作極有可能影響丈夫的收入水平，執(zhí)意安排丈夫伯德納申請擔(dān)任皇家律師，卻在丈夫收入減少后埋怨伯德納。伯德納沒有理由反駁，因?yàn)閽赍X是丈夫的責(zé)任。同理，還有伯德納的女兒們。書里面是這樣描述父女之間的關(guān)系：他對她們來說是個陌生人，但因?yàn)樗撬齻兊母赣H，她們理所當(dāng)然認(rèn)為他就該愛她們疼她們。
毋庸置疑，照顧好自己的家庭，養(yǎng)育好自己的兒女，自然是伯德納作為一家之主不可推卸的責(zé)任。問題在于，責(zé)任成了賈斯汀太太和女兒們理所應(yīng)當(dāng)?shù)南硎堋?/span>責(zé)任是相互的，伯德納承擔(dān)了養(yǎng)育妻兒的責(zé)任，妻兒也應(yīng)該承擔(dān)愛他、理解他的責(zé)任。如果一味享受別人承擔(dān)責(zé)任后的果實(shí)，而不去承擔(dān)自己應(yīng)有的責(zé)任，那就是赤裸裸的寄生。與此同時，責(zé)任也成為了伯德納束縛自己的桎梏。
當(dāng)賈斯汀太太去世后，伯德納不敢表現(xiàn)出自己的輕松和自由。因?yàn)槠拮尤ナ溃煞蚶響?yīng)表示悲痛，這是作為丈夫的責(zé)任和應(yīng)有態(tài)度。當(dāng)凱蒂開玩笑似的請求父親帶自己去新工作地點(diǎn)開展新生活時，伯德納也不敢拒絕。因?yàn)檎疹櫤门畠菏歉赣H的責(zé)任，伯德納認(rèn)為：“畢竟我是你的父親，你又成了寡婦，孤獨(dú)無依。如果你想跟我在一起，我要是不同意的話就太無情了。”真是太可憐了，經(jīng)過如此短暫的內(nèi)心掙扎他便屈服于自己的責(zé)任感。短短幾句話，他便放棄了自己全部的希望。
那么，現(xiàn)實(shí)生活中，又有多少人被責(zé)任感壓抑和束縛著呢？我想起來一個很久以前看過的說法，說的是一個家境不好的孩子，如果在讀完大學(xué)后還想要讀研究生是一種極其自私、不孝的行為。他不能為了自己上學(xué)而拖累父母，這個時候他應(yīng)該去找一份工作報答父母，這是作為孩子的責(zé)任。問題就在這兒，我們究竟是應(yīng)該為自己負(fù)責(zé)，還是為別人負(fù)責(zé)呢？毛姆在書里面給出的答案是，為自己負(fù)責(zé)。因?yàn)椋挥邢葹樽约贺?fù)起責(zé)任，你才能更好的為別人負(fù)責(zé)。一個連自己都照顧不好的人，我們又怎么能相信他能照顧好其他人呢？我們有時候之所以感覺到痛苦，往往是因?yàn)橄胍?fù)擔(dān)起他人的人生。殊不知，人生在世，管好自己已實(shí)屬不易。所以，最理想的狀態(tài)是每個人都能對自己的人生負(fù)擔(dān)起責(zé)任，明白了這個道理，人就學(xué)會了好好照顧自己的心情、健康、工作、收入等等。在毛姆的諸多作品中，《面紗》是其中備受爭議的一部，有人稱之為低配版《包法利夫人》。但其實(shí)，如果你細(xì)細(xì)品讀，你才能發(fā)現(xiàn)毛姆那潛藏在面紗之后的洞察力和悲憫之心。這是毛姆的魅力所在。
來源：蝸牛書評（ID：booklist1010）,專注優(yōu)質(zhì)好書薦讀。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
