雙節(jié)
楚云天和洛夫、羅潛都是熱愛繪畫的年輕藝術(shù)家，人稱“三劍客”，他們常常聚在一起看畫冊，聽音樂，討論藝術(shù)話題，對人生之路充滿憧憬。三人中，楚云天還兼具文學才能，并且最早結(jié)婚，與隋意過著恩愛的小夫妻生活。但天性中的浪漫，讓他對洛夫的學生田雨霏產(chǎn)生了好感，最終擋不住雨霏的主動追求，兩人開始秘密約會，雖然沒突破底線，卻對隋意帶來傷害。洛夫和羅潛幫助云天走出這段戀情，保住了云天與隋意的家庭。他們又一起經(jīng)歷了大地震，一直到改革開放，三人的命運發(fā)生轉(zhuǎn)變，云天與洛夫都功成名就，惟有羅潛默默無聞。但洛夫卻被商業(yè)化浪潮吞噬，失去自我，最后跳江自殺。羅潛生活在底層，苦苦掙扎，耗盡了繪畫才能。云天堅守住了對藝術(shù)的赤子之心，卻不料再次與年輕女畫家發(fā)生戀情，差點毀了一切。然而痛苦也孕育了靈魂的飛升，楚云天與隋意最終還是以愛與寬恕戰(zhàn)勝了命運的磨難，重新面對未來。時代大潮與藝術(shù)生命的交相輝映，透出理想主義的光輝，震撼人心。
藝術(shù)家們
馮驥才
他外衣兜里揣著半本沒有封面、缺張少頁的小畫集，卻像得到一本天書那樣，興奮得好似渾身冒光。他使勁蹬著一輛老舊的匈牙利自行車，吱吱呀呀穿行在雨后漆黑的街道上。他喜歡馳車在這種晚秋時節(jié)雨后冷颼颼的夜里。昏暗的路燈在雨濕的柏油路面反射著迷離的光，并與樹隙間樓宇中遠遠近近的一些燈光柔和地呼應著，讓他感受到自己這座城市生活特有的靜謐與溫馨。只有老的城市才有這樣深在的韻致。
在這個沒有私家車和高樓大廈的年代，城市的空氣中常常可以感受到大自然的氣息。房屋老舊，行人很少，純凈的空氣里充滿了淋濕的樹木散發(fā)出的清冽的氣味，叫他禁不住大口地吸進自己的身體里。他感覺就像穿行在一片無邊、透明、清涼的水墨中。
臨出來時，妻子隋意幾次叫他圍上圍巾，他還是忘了；腦袋全是口袋中那本畫集里各種神奇的畫面，其他什么都不重要了。迎面撲來很涼的風從領口一直吹到他的胸膛上，他也沒有感覺。他急著要給好友羅潛帶去一個劇烈的震動，他要看到羅潛面對這本意外的畫集表現(xiàn)出的目瞪口呆。他能想象得出羅潛會是什么樣子：他那雙小眼，還不從臉上蹦出來！
他進了羅潛家所在的大雜院里，一直把車騎到院子的最里邊才下來，急急忙忙把車子倚在樹上，鎖了車。羅潛在家，他的窗子亮著。
往常，他總會情不自禁在羅潛屋前停住腳步，欣賞一下羅潛這個分外迷人的小屋。他特別欣賞這間小屋如畫一般的景象，別看這小屋不過是二三十年代一座老樓后院的一間儲藏室，低矮又簡陋，一門一窗而已，然而，它遠離前邊那座擁擠著五六戶人家的老樓，獨處后院的一角，看上去，好像被歷史遺忘在這里。屋頂和門都有點歪，墻皮剝落得厲害，顏色卻斑駁又和諧，屋前幾株老樹有姿有態(tài)地橫斜遮翳。他——楚云天曾笑著對羅潛說，像一間世外的僧房。
羅潛笑了，他很滿足。他喜歡這樣的生活——叫人忘了才好。
今天雨后這小屋應該更美。但他下了車，停也沒停，急匆匆?guī)撞骄完J進屋，從衣兜里掏出那半本畫集往羅潛手中一塞，什么話也沒說，兩眼只盯著羅潛的反應。羅潛把畫集一翻，果然傻了，一臉驚呆的表情，問他：“你從哪兒弄到的？”
他笑道：“剛從一個親戚家一堆發(fā)還的抄家物資里撿出來的。”他擺一下手說，“先不說這些。先說這畫集怎么樣吧？”
“太偉大了！”羅潛按捺不住心里的沖動，“老實說，我從來沒見過這些畫，也不知道這些畫家是誰，但肯定是一本多人集。哎，洛夫馬上就要來，他說他借來了幾張好唱片。咱叫他看看，這方面他知道得多。噢，他來了。”
羅潛話音剛落，門兒開了，一個年輕男子裹著一股冷風與雨氣生氣勃勃地闖進來。這男子個子不高，身體結(jié)實，像個足球隊員。面孔漂亮，頭發(fā)又濃又密，有點天然的卷發(fā)，深陷在眼窩里的眼睛閃著活力。他帶著一種沖動說：“好啊，云天也來了。羅潛把你叫來聽音樂的吧。今天我叫你們聽一聽——什么是天堂里的聲音。”說著，他一掀外衣，從懷里拉出一個挺大的扁扁的紙包。
羅潛卻說：“你先別急，這里有更厲害的東西先叫你享享眼福！”他把手中的畫集遞給洛夫，但他不是隨隨便便遞過去的，而是像把一件什么非凡的寶貝交給洛夫，那神氣竟有點“神圣感”。
洛夫拿到手里一看，竟然驚奇地叫起來：“這是——哎呀，是馬蒂斯！梵·高！這也是梵·高啊，還有雷諾阿，這是莫迪里阿尼！這是——這是誰我不知道；但這一張肯定是偉大的畢加索呀！”洛夫是一個太容易激動的人，他說，“這些畫家我對你們都說過，全是印象派抽象派的大師！我老師原先珍藏著一套全集，二十四本，日本人印的，我翻過好多遍，可惜抄家時全給燒了。這是誰的？從哪兒借來的？能看幾天？”
羅潛和楚云天笑而不答。洛夫愈問，他們愈不急著回答。
洛夫說：“你們不告我，我就不叫你們聽這唱片。羅潛，你敢說你不想聽這唱片嗎？你知道這是什么音樂嗎？”
羅潛是音樂迷。在這個精神饑荒的時代，他扛不住這誘惑，馬上服軟了。他笑著對楚云天說：“告訴他吧。”
楚云天對洛夫說：“這本畫集是咱三人的，無限期共同享用。”
洛夫一聽，激動得張開臂膀，一下子把楚云天擁在懷里。跟著，他把自己帶來的紙包打開，里邊是兩張黑膠唱片。他先拿出一張，說：“這張上邊寫著中文，你們猜是誰的曲子？肖邦的《波蘭舞曲》，顧圣嬰彈的。”
羅潛說：“顧圣嬰彈得很優(yōu)雅很深切，她內(nèi)心修養(yǎng)很深，可惜她自殺了。沒想到現(xiàn)在還能聽到她彈的肖邦。”
洛夫說：“這一張上邊是外文。不是英文，是俄文，我看不懂。羅潛，你中學學的是俄文，能認出是誰的曲子嗎？”
羅潛接過唱片仔細一看，露出的驚訝不亞于剛才洛夫看見畫集時的表情。他張著嘴，一時竟然說不出話來。
“你這神氣是什么意思？”云天問他。
“這是老柴的第一啊！”羅潛說。
“什么叫老柴的第一？”云天問。
顯然云天不如羅潛和洛夫更懂得音樂。洛夫?qū)λf：“柴可夫斯基的第一鋼琴協(xié)奏曲呀！他最棒的協(xié)奏曲！就像你拿來這本畫集一樣棒。‘文革’前我聽過一次，激動得全身發(fā)抖。我一直認為這輩子再也聽不到這曲子了呢。噢！今天居然聽到了。”他的眼睛直冒光，他接著說，“怪不得昨天我對延年說我很想念柴可夫斯基，再也聽不到他的音樂了。他聽了從柜子下邊把這兩張唱片掏出來，說借給我聽。我一看，一張是肖邦，這張是俄語，我看不懂。我問他這是柴可夫斯基的嗎？他說你一聽就知道了。我猜是，可沒想到竟然真是！延年這家伙，真夠朋友！哎，咱們還扯什么啊，快聽啊！”
《收獲》長篇小說
2020秋卷
目錄
藝術(shù)家們 / 馮驥才
評論：兩支筆的舞蹈 / 程德培
評論：我的朋友“馮·唐·吉訶德” / 李陀
月相沉積 / 李宏偉
評論：月球章動與人間幻象 / 方巖
個人主義的孤島 / 唐穎
秋卷《收獲》微店75折，并有其他刊物零售及訂閱全年
《收獲》2020-5
目錄
長篇小說
一把刀，千個字/王安憶
青年作家小說專輯
荒原上/索南才讓
女嗣/索耳
局/小珂
送伴/伍世云
開羅紫玫瑰/三三
燃燈者 家庭實驗室的創(chuàng)客們/袁敏
春夢六解 宋公明與黑旋風之夢/張清華
明亮的星 莽漢李亞偉/胡亮
長篇連載 無愁河的浪蕩漢子/黃永玉
224頁，25元
《收獲》微店限期特惠，零售及訂閱全年
《收獲》微店
零售及訂閱全年
