年輕時由于工作原因，經常出差外地，我國的大部分省區都有我的腳印。那個年代外出，飛機是要有縣團級以上證明才能坐的，老百姓最常見的交通工具便是敞蓬汽車和綠皮火車。對于乘坐那種沒有座位的敞篷汽車，我可以說是經驗豐富，信心十足。那時的公路都是沙石路面，坡陡彎急路面窄，大坑小窖加滾石。車走上顛簸路段，我的腳后跟自然就抬起來了，渾身重量全掛在抓著蓬布撐子的手和十個腳趾上。這時任憑你車身亂抖，我卻似漂在水上的綠葉，隨波搖晃，不會抖得肝花下墜。
坐敞蓬汽車也有坐敞蓬汽車的樂趣。這種車沒有座位，你可以自由選擇站立的位置。如果你怕風，盡管找個角落在車廂里席地而坐。蜷起你的瘦腿，把裝著干糧的行李抱在懷里，倚著兩邊人的腿骨做一個不長的春夢。如果你嫌擠，可以靠著后廂板站著，任憑揚起的灰塵不停地改變你的容顏，體驗一回從戰火硝煙中沖殺出來的感覺。當然，如果你年輕氣盛，不想使自己的形象過于猥瑣，趁機展示一下你強健的體魄，那就站到前邊去。在沒有任何遮擋的情況下，任憑迎面而來的狂飚撕扯你的鬢發，鼓脹你的衣服，將那還未來得及流到臉上的酸淚拋向別人臉上。當然，你也就可以放眼遠方，看那不斷運動著的景色。
至于背著印有“紅軍不怕遠征難”的小黃包攆火車，那更是家常便飯。聽見遠道而來的火車“嗚”地一聲大吼，就趕緊瞅準可能對著車門的地方排好隊，任憑機車喘出來的粗氣打濕臉龐，飛撒的煤灰落滿衣衫，也不能有絲毫退讓。那目的，就是上車后搶一個靠窗的座位。
坐綠皮火車也有坐綠皮火車的講究，特別是那種“蒸汽機車”牽引的綠皮火車。這種列車最好坐在后邊的車廂里，這樣，周圍空氣里從列車煙囪里捎帶出來的煤灰就少得多，不會從打開的窗戶里沖進來包圍你。于是，你可以找一個杯子，接一杯開水，銜一支寶成香煙，悠閑地欣賞車窗外不斷變幻著的景色。開水列車上滿足供應，喝水的杯子列車上也有，但你不一定能找到，最好自己帶。人煙稍為稠密的地方都有火車站，列車都會停一會兒，讓你仔細看看周圍的環境。等你看得厭煩了，它又會吭哧吭哧地行動起來，奔向下一個車站。
那時候我坐著火車去過兩次四川，當然都是經寶成線入川。寶成鐵路是我國最早實現電氣化的鐵路，1958年就用上了電動機車，坐火車走四川從此就沒有了煤灰之苦，可以放心地開窗觀景。我那時年輕力壯，還沒有上車睡覺的習慣，坐再遠的路程都是趴著車窗向外望。于是，我也就在寶成線沿途看到了古蜀道的痕跡。只是弄不清那懸掛在懸崖峭壁上的斷斷續續的棧道遺跡，是被劉邦燒剩下的，還是樊噲將軍明修的。特別是在經過“劍門關”這樣有著歷史典故的車站時，更是將人引入了“細雨騎驢入劍門”的詩境。可惜車上沒有人指點，劍門關的關隘也只設在人行小道上，火車上只能看見峻峭的山峰，卻無法瞥見那“劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當關萬夫莫開”的雄關。但“蜀道難，難于上青天”的誘惑力實在太大，我也就在心里盤算著：有朝一日定要步行入川，走一次蜀道，體驗一次“噫吁嚱，危乎高哉”的感覺。盤算終歸是盤算，此后我調入文化單位，別說步行入川，就是坐火車入川也沒了機會。
退休前后，倒是又走了一次蜀道。可惜來回都坐的是飛機，從萬米高空看下去，不但找不到古人攀爬的一點痕跡，就是那層巒疊嶂的大秦嶺，也悄悄地躲在白浪翻滾的云層下面，只有明亮的太陽好像比平時近了許多，時不時從舷窗溜進來晃晃我那昏花的眼睛。于是，尋覓蜀道的夢想只能靠后，再靠后。現在退休了，沒有人再管著我每天干什么，應該說俱備了徒步登山的基本條件，可惜本人卻已成了廉頗，只剩了吃飯的份兒了。
上一個月中旬，應朋友之邀，到四川去旅游。我建議坐火車去，想趁機再睹一次蜀道的雄姿。我們從西安出發，乘高鐵去成都。出西安北站不久，我還沒有分辨清楚經過的是什么地方，火車就鉆入了秦嶺，看來我又要和蜀道失之交臂了。原以為坐在車窗邊可以看看沿途的景物，作為看不到蜀道的補償，不意這一路隧道相接，一洞接著一洞，竟然如在黑夜獨行。車頭剛鉆出山腹，眼睛還沒有適應從窗戶射進來的強光，就又進入了另一條隧道，身周重新被黑暗籠罩。鐵路也平直得沒有一點磕碰，不要說體會攀越蜀道的艱難，就連過去坐火車離不了的咣當聲也聽不到了。途中在漢中車站略停，我曾在漢中車站附近住過多日，對陳列在博物館里的古棧道石刻“石門十三品”，以及劉邦拜韓信為將的拜將臺，馬岱斬魏延的虎頭橋，還有遠處充滿故事的定軍山都印象深刻，很想趁機再看看漢中景致，尋找一點記憶。從車窗看出去，眼前卻是“人是物非”，數十年未來過，漢中車站變得豪華氣派，已經沒有了往日的痕跡。周圍高樓林立，連車站之外的一只飛鳥都看不到。一路之上無舊可懷，加上隧洞相接，我也就喪失了繼續向外張望的興趣，干脆閉目養神，任由火車將我帶到天涯海角。我真佩服現代化的力量，從西安到成都的千里長途，火車幾乎都在地下飛奔，整個鐵路幾乎沒有破壞秦嶺的地貌和寧靜，沒有驚擾山中的動物。等車窗再次透進日光，我們已經置身于成都平原，觀看蜀道的愿望也就只能再次落空了。想想心有不甘，回來后作詩一首，以記錄蜀道夢的破滅。
自西安下成都
七律 平水韻
灞橋折柳下錦官，
高鐵勝騎遠轎鞍。
往日常嘆蜀道苦，
今朝唯覺隧中盤。
猿猱攀樹驚神蟒，
雕鳥翔云懼虺蟠。
洞里不知風景異，
出山始信地天寬。
作者簡介
