紙城小報(bào)：1981年，時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)密特朗在愛麗舍宮為加西亞·馬爾克斯授“榮譽(yù)騎士勛章”，在他發(fā)表的簡(jiǎn)短演講中，有句話令馬爾克斯感動(dòng)得幾乎熱淚盈眶。密特朗說：“你屬于我熱愛的那個(gè)世界。”
馬爾克斯曾說：“我是個(gè)典型的加勒比人，傷感、靦腆、重隱私，堅(jiān)信自己的厄運(yùn)與生俱來，無可補(bǔ)救。但我不在乎，因?yàn)閷懞梦恼虏恍枰眠\(yùn)氣。我對(duì)榮譽(yù)、金錢、衰老一概不感興趣，我篤信自己會(huì)年紀(jì)輕輕地死在街頭。”
命運(yùn)很像一面鏡子，讓我們看見以思想和創(chuàng)造為業(yè)的偉大生命，在他們所在的國(guó)家、時(shí)代，如何成長(zhǎng)，如何生活，又怎樣表達(dá)。
一
“你的落魄，瞎子都看得見。”1950年2月18日，母親在馬爾克斯常去的巴蘭基亞的世界書店找到他。母親差點(diǎn)沒認(rèn)出他來，她為兒子的落魄揪心。此時(shí)的馬爾克斯念了三年大學(xué)，剛從法律系輟學(xué)，幻想以新聞和文學(xué)為生，他所有的時(shí)間都用在寫作和讀書上。二十三歲，逃過兵役，得過兩次淋病，每天抽六十根劣質(zhì)香煙，在哥倫比亞的沿加勒比海城市巴蘭基亞和卡塔赫納游蕩，為《先驅(qū)報(bào)》撰稿，賺取微薄的稿酬，到天黑就隨便在哪兒湊合一夜。當(dāng)時(shí)的處境用馬爾克斯的話說是前途一抹黑，生活一團(tuán)糟。
在20世紀(jì)50年代，加西亞·馬爾克斯是《觀察家報(bào)》的一個(gè)年輕的記者。此間，他主要撰寫電影評(píng)論，社論，以及其他寫作的初期工作。
2002年，74歲的馬爾克斯把他跟母親重返故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡鎮(zhèn)的經(jīng)歷寫進(jìn)回憶錄《活著為了講述》，寫回憶錄時(shí)他已患上嚴(yán)重的淋巴癌。其時(shí)這位被視為健在的最偉大的小說家，用回憶錄寫作對(duì)他的人生進(jìn)行深情的眺望。
“杰出作家在他所在時(shí)代的命運(yùn)”，是我在閱讀作家與思想家的傳記提取的關(guān)鍵詞。命運(yùn)很像一面鏡子，讓我們看見以思想和創(chuàng)造為業(yè)的偉大生命，在他們所在的國(guó)家、時(shí)代，如何成長(zhǎng)，如何生活，又怎樣表達(dá)。
多年前的那個(gè)時(shí)刻，馬爾克斯的父母準(zhǔn)備變賣外祖父的老宅。母親養(yǎng)育了11個(gè)孩子，他是長(zhǎng)子，母親找他陪著回家鄉(xiāng)賣房，但她同時(shí)懷著隱秘的愿望，希望兒子能順?biāo)旄赣H的意志：繼續(xù)學(xué)業(yè)，拿個(gè)什么學(xué)位——什么都可以，只要是學(xué)位。
馬爾克斯故宅
“告訴他，這輩子我只想當(dāng)作家，也一定能當(dāng)上。”馬爾克斯對(duì)母親說。
在《活著為了講述》的第一章里，母親浸透憂愁的問話在他們前往故鄉(xiāng)的旅途中出現(xiàn)了三次。三次中惟有醫(yī)生的反應(yīng)支持了他的志向抉擇。“藝術(shù)志向，最為神秘，讓人甘愿奉獻(xiàn)一生，不求回報(bào)。”醫(yī)生對(duì)母親說。而馬爾克斯的回答只有一句，“這輩子我只想當(dāng)作家。”
加西亞·馬爾克斯母親，年輕時(shí)期
他始終篤定。此時(shí)他已開始早期的作家生涯，在報(bào)紙?jiān)隹习l(fā)表了六個(gè)短篇小說，也引起幾位評(píng)論家的注意。但這遠(yuǎn)說不上成功，相反這志向?qū)⑺系揭粋€(gè)幽暗困頓的境地。在一家便宜的小旅館住了將近一年，全部的家當(dāng)是一雙滄桑的涼鞋，兩套換洗衣服（洗澡時(shí)順便搓搓），某次是在某一次街頭騷亂中他從波哥大最貴的茶餐廳偷來的皮文件夾——里面夾的是他正在創(chuàng)作的文稿。什么都能丟，只有文稿不能丟，走到哪兒帶到哪兒。有時(shí)候沒錢就把涂改得面目全非的手稿抵押給旅館門衛(wèi)賒房錢。抵押一次，能賒三晚房錢。
1947年9月13日星期六，偉大的加西亞·馬爾克斯真正意義上的處女作《第三次忍受》被刊登在了《觀察家報(bào)》第八版副刊《周末》上面，整整一版。
他自以為品行好，在小旅館積攢了個(gè)人信用，妓女會(huì)把自己用的香皂借給他洗澡。哪天夜里要是無聊，朋友會(huì)叫上他，他們會(huì)一起在狼藉的紅燈區(qū)過一晚。周末他會(huì)落單，別人都回家了他在空空蕩蕩的城市里形單影只。窮困潦倒，臉皮又薄，索性用孤傲不遜，直來直去做掩飾。他躲在安靜的角落里，十小時(shí)不間斷地寫作，不間斷地抽劣質(zhì)香煙，把自己籠罩在煙霧中，不跟任何人交流。他寫得飛快，常常寫到天明，寫在條狀的新聞紙上，裝進(jìn)皮文件夾，走到哪兒帶到哪兒。“我是個(gè)典型的加勒比人，傷感、靦腆、重隱私，堅(jiān)信自己的厄運(yùn)與生俱來，無可補(bǔ)救。但我不在乎，因?yàn)閷懞梦恼虏恍枰眠\(yùn)氣。我對(duì)榮譽(yù)、金錢、衰老一概不感興趣，我篤信自己會(huì)年紀(jì)輕輕地死在街頭。”
香蕉園遠(yuǎn)景
然而就在這一年，陪著媽媽從巴蘭基亞到故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡的賣房之旅把他從深淵中拯救了出來。他和母親乘坐破爛不堪的汽車駛出殖民時(shí)期奴隸挖成的航道，穿過大片渾濁荒涼的沼澤，來到神秘的謝納加，最后轉(zhuǎn)乘普通列車前往遼闊的香蕉種植園，途中無數(shù)次停靠在塵土飛揚(yáng)、的熱浪滾滾的村莊和孤苦伶仃的車站。他和母親冒著瓢潑大雨，懷揣著三十二比索，回到故鄉(xiāng)。“此生有過無數(shù)次旅行，這是決定性的一次。”馬爾克斯說：“我決定寫一部全新的小說，邁向全新的未來。”
1954年
二
1982年10月，馬爾克斯獲得該年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，瑞典學(xué)院為這個(gè)哥倫比亞作家奉獻(xiàn)至尊的冠冕和至高的榮譽(yù)，拉美爆炸文學(xué)風(fēng)行世界，也飆襲剛剛從政治禁錮中開放的中國(guó)。在中國(guó)，他被年輕一代具有先鋒精神和叛逆思想的作家奉為偶像，青年作家以馬爾克斯為導(dǎo)師，在沒有取得版權(quán)的情形下《百年孤獨(dú)》大量印行，成為年輕作家言必稱之的讀物，這熱潮使得中國(guó)新時(shí)期的先鋒文學(xué)有著濃厚的拉美文學(xué)味道，各種實(shí)驗(yàn)文本都彌漫著《百年孤獨(dú)》的腔調(diào)和恣肆鋪陳的想象。
馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，《觀察家報(bào)》對(duì)其的頭版報(bào)道
2011年中國(guó)出版界在獲得中文版授權(quán)之后重新發(fā)行的《百年孤獨(dú)》又引發(fā)一輪拉美文學(xué)熱，馬爾克斯被奉為神祗、被新一代作家和讀者追捧、和膜拜。《活著為了講述》的特別之處在于，馬爾克斯選擇和聚焦他的早期寫作生涯，呈現(xiàn)他奮斗時(shí)期的幽暗和艱辛，一個(gè)在逆旅中苦苦掙扎又不乏幽默的人。自傳呈現(xiàn)了馬爾克斯很多杰出作品的創(chuàng)作經(jīng)過。
《枯枝敗葉》、《惡時(shí)辰》、《沒有人給他寫信的上校》、《禮拜二午睡時(shí)刻》、《族長(zhǎng)的秋天》、《一張事先張揚(yáng)的兇殺案》、《霍亂時(shí)期的愛情》，如今在中文世界風(fēng)行，然而它們?cè)诋?dāng)年卻讓馬爾克斯屢遭困頓。在他的長(zhǎng)篇訪談集《番石榴飄香》中，馬爾克斯以慈父般的柔情看待他早期被反復(fù)拒絕的作品。《枯枝敗葉》整整花了五年時(shí)間才找到一家出版社。《沒有人給他寫信的上校》交給了伽利瑪出版社又被原封不動(dòng)地退回。他在寫作《百年孤獨(dú)》之時(shí)辭去新聞工作，沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，只靠妻子節(jié)儉度日。
"黑窩"：加西亞·馬爾克斯于1965年7月至1966年9月閉門寫作《百年孤獨(dú)》的房間。
我以為杰出的作家是一種被上天選中的人，他們都是身負(fù)書寫使命的人，在他們具備能力之前必須經(jīng)過多重艱辛磨礪。這樣的暗淡時(shí)光幾乎出現(xiàn)在每一個(gè)偉大作家的生命史中，作家就是這樣一種生物，不如此不足以體驗(yàn)人世的甘苦與悲欣。
跟妻子梅塞德斯及子女貢薩洛和羅德里戈在巴塞羅那
在之前我已經(jīng)閱讀過《馬爾克斯傳》，《百年孤獨(dú)》、《霍亂時(shí)期的愛情》等他的著作中文版幾乎全部讀過。由此也更愿意關(guān)注那個(gè)站立在眾多杰作背后的創(chuàng)造者。《活著為了講述》與對(duì)話及小說的區(qū)別是，我們能感覺到那個(gè)人的心跳。這是言說者個(gè)人的話語和聲音，直抒胸臆，坦陳心跡。傳記是經(jīng)由別人的觀察和呈現(xiàn)，那個(gè)真實(shí)的聲音被轉(zhuǎn)述而不是直接出場(chǎng)。前者比后者更令我們親近也更令我們信任，它讓我們盡可能真切地觸摸那個(gè)被我們所熱愛并尊敬的人，觸摸到他的語言，想象他的聲音，探尋他的創(chuàng)造的靈感的源泉。
母親是帶給馬爾克斯藝術(shù)敏慧和無限靈感源泉的人，她活到97歲。2002年6月9日晚間8時(shí)無疾而終。當(dāng)時(shí)馬爾克斯和家人已經(jīng)在打算為母親慶祝人生百年。母親去世那天，幾乎在同一時(shí)辰，馬爾克斯寫下了這部回憶錄初稿里的最后一個(gè)句號(hào)。
三
1981年，時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)密特朗在愛麗舍宮為加西亞·馬爾克斯授“榮譽(yù)騎士勛章”，在他發(fā)表的簡(jiǎn)短演講中，有句話令馬爾克斯感動(dòng)得幾乎熱淚盈眶。
密特朗說：“你屬于我熱愛的那個(gè)世界。”
1982年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮
“作家把自己放在他的時(shí)代，國(guó)族的心靈地圖上，也放在思想史的心靈地圖上。”米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中如是說。我們對(duì)小說家命運(yùn)的探究也是對(duì)文明的探究。杰出小說家的創(chuàng)造是對(duì)文明的創(chuàng)造。
加西亞馬爾克斯 后排居中 8歲
在自傳中，馬爾克斯多處描述他所生活的國(guó)家，也描述他所出生的神秘村落馬孔多。拉丁美洲的動(dòng)蕩、沖突、革命，荒蠻又具有神異傳奇的農(nóng)莊，生息在那片土地上的人民。那些令他靈魂顫栗的家族故事被他寫到小說作品里。自傳是對(duì)他的創(chuàng)作生涯的回望，他的最重要的作品，包括《百年孤獨(dú)》都是在他身心困頓時(shí)期完成的。“要么寫作，要么死去。”這是馬爾克斯說給自己的話，為此他甘愿在困頓中求生。
其時(shí)在博拉瓦爾還有一批文學(xué)的師友，他經(jīng)常參加媒體界“巴蘭基亞文學(xué)小組”的活動(dòng)。在這個(gè)文學(xué)小組中，數(shù)馬爾克斯最窮困潦倒。雖然他做兩份工作，但薪水都不高，他常常躲在羅馬咖啡館僻靜的角落里，寫到天明，或讀到天明。餓了喝一杯濃巧克力，吃一塊夾著上好西班牙火腿的三明治，然后在波利瓦爾大道開花的可可樹下沐浴著晨曦散步。開頭幾周，他在報(bào)社寫到道很晚，之后在空蕩蕩的編輯部或者成卷的新聞紙上睡幾個(gè)時(shí)辰，日子久了，總得找個(gè)正常點(diǎn)兒的住處。最后他住到波利瓦爾大道一家靠近教堂的旅館，那里每到傍晚就經(jīng)常徘徊著尋找越軌男人的落魄妓女。
巴蘭基亞文學(xué)小組成員：由左至右（站立者）：阿爾弗雷多·德爾加多、拉米羅·德拉·埃斯普列亞、赫爾曼·巴爾加斯、費(fèi)爾南多·塞佩達(dá)、奧蘭多·里維拉。前排就座者：羅伯托·普列托、愛德華多（觀察報(bào)文學(xué)增刊副主編）、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯、阿爾豐索·富恩馬約爾、拉蒙·賓耶斯（"加泰羅尼亞智者"）和拉斐爾·馬里亞加。
陪媽媽回卡塔卡的旅行，和“巴蘭基亞文學(xué)小組”的深情厚誼，給馬爾克斯注入了新的活力，讓他受益終生。這個(gè)時(shí)期他只有一個(gè)信念：“寫自己想要寫的那種小說。”返鄉(xiāng)的經(jīng)歷作為他最重要的經(jīng)歷成為他日后創(chuàng)作的不竭靈感和資源，在1960年代，他以故鄉(xiāng)馬孔多為原型寫出包括《百年孤獨(dú)》、《枯枝敗葉》、《惡時(shí)辰》、《沒有人給他寫信的上校》、《禮拜二午睡時(shí)刻》等重要作品。后來他在1970年代寫出的作品《世上最美的溺水者》、《藍(lán)狗的眼睛》、《族長(zhǎng)的秋天》，以及1980年代寫出的作品《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》、《霍亂時(shí)期的愛情》、《苦妓回憶錄》等作品，也多以此為藝術(shù)靈感。
于《觀察家報(bào)》發(fā)表的《埃娃在貓身體里面》
1960年，馬爾克斯授權(quán)卡門和她的丈夫路易斯·帕洛馬雷斯作為其出版代理人，代理期為“150年”。馬爾克斯將這份世紀(jì)性合約簽署給卡門時(shí)，《百年孤獨(dú)》還沒有問世。其時(shí)的馬爾克斯還在苦苦掙扎。
1967年7月，卡門其見到馬爾克斯，為他代理四本書的版權(quán)，然而這四本書只賣出1000美金。”不過，馬爾克斯很快以他的創(chuàng)作實(shí)績(jī)證明了他的才華。
1967年的5月30日，阿根廷南美出版社出版了《百年孤獨(dú)》。之后，《百年孤獨(dú)》開始成為世界很多著名出版社的鎮(zhèn)社之作。在卡門的推薦奔走下，法國(guó)、意大利版、美國(guó)、德國(guó)先后獲得授權(quán)出版；到1970年，《百年孤獨(dú)》已售出16份國(guó)際版權(quán)。
同《百年孤獨(dú)》的出版者弗朗西斯科·波魯阿在一起。1967年6月于布宜諾斯艾利斯的一條街上。
1982年，馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)在授獎(jiǎng)詞中說：“加西亞·馬爾克斯用他的故事創(chuàng)造了一個(gè)他自己的世界，這是一個(gè)微觀的世界。在其喧囂紛亂、令人困惑但卻令人信服的確定的現(xiàn)實(shí)中，它反映了一個(gè)大陸及其人們的財(cái)富與貧困。”
2014年4月17日，馬爾克斯在墨西哥病逝。他是得到安慰的人。在生前看到人們對(duì)他的愛，看到他的作品對(duì)人的滋養(yǎng)。雖然有很長(zhǎng)時(shí)間因?yàn)榱馨桶┎荒苎哉f，然而在生前他最重要的講述已經(jīng)完成并在世界流傳，他辭世之后也依然在時(shí)間中流傳。
加西亞·馬爾克斯葬禮漫天的黃色紙蝴蝶
聯(lián)系客服
