塞萬提斯的“冰山”
——讀《堂·吉訶德》
劉向軍
作品被作家生出來之后，就會成為自主生長的獨立的生命，雖然作者還是它的父母，但是它可能成為遠超過父母所預期的人。
《堂·吉訶德》無疑就是這樣一部偉大的作品。
塞萬提斯生前知道自己要寫一部了不起的作品，他有這個自信。在小說的序言中，他寫信致辭給王公貴族，在謙卑地奉承討好之中流露出他的自信、自負之意。而在整部小說中，他也多次表達了這部小說將成為前所未有的最好讀的書。
但是，至少就書中的傾向來看，塞萬提斯對堂·吉訶德的定位是低層次的。他反復強調自己的寫作目的，就是通過對堂·吉訶德滑稽形象的塑造來諷刺、嘲笑并終結早已過時了的騎士小說、騎士信條、騎士行為。
為此，塞萬提斯不惜把堂·吉訶德塑造成一個小丑的形象：他的一把年紀，他的另類體型，他的古怪衣著，他的瘦弱坐騎，他的破舊裝備，他的可笑仆從，他的荒誕言辭。總之，塞萬提斯調動一切可以調動的對比、夸張、變形、組合等喜劇手法，意在讓人們通過嘲諷的哄笑來終結騎士小說。
事實上，塞萬提斯成功地實現了他的目的：《堂·吉訶德》這部反騎士的騎士小說徹底終結了西班牙的騎士小說，甚至也終結了騎士文化。
但是，作為具有獨立生命的小說《堂·吉訶德》，它的歷史使命遠沒有完成。終結西班牙的騎士小說，僅僅是它微不足道的功績。它離開西班牙，漂洋過海，走向世界。它在更深遠的層次上又復活了騎士文化、騎士精神。堂·吉訶德本人從被人嘲笑戲弄的地位，一躍而成為被世人含淚敬仰歌頌的偶像。——而這根源就在于堂·吉訶德站在塞萬提斯，為他堆砌的巨大的冰山上，雖然塞萬提斯當年也許并沒有意識到。
當堂·吉訶德和桑丘·潘薩騎著瘦馬、小驢周游西班牙大地時，那座巨大冰山的第一層冰層已經奠就。荒沙野嶺，郊外鄉村，王宮府邸，客棧島嶼，堂·吉訶德和桑丘·潘沙所到之處除暴安良，懲惡揚善，行俠仗義，這使得他們和販夫走卒、市井小民、煙花女子、刑徒無賴、公爵貴婦諸色人等都有交往。隨著堂·吉訶德和桑丘·潘沙的足跡，塞萬提斯不知不覺中為我們勾勒了一幅幅生動、鮮活、立體的西班牙社會畫面，而這正層層壓實了這座巨大冰山的主體。
不僅如此，因為塞萬提斯自始至終把堂·吉訶德作為一部滑稽荒唐的喜劇小說來寫，所以他讓堂·吉訶德以忠于愛情之名為了心中的美人杜爾西內亞而戰斗、戰斗，為了心中神圣的正義而前進、前進，于是，偉大莊嚴的精神和信念以滑稽荒誕的行為演繹，以荒唐狼狽的鬧劇收場；并且，塞萬提斯讓堂·吉訶德在臨死的時候幡然悔悟，放棄了他的騎士小說、騎士行為：正因為上述種種，塞萬提斯讓堂·吉訶德成為挺立在冰山山頂上的可笑而又可敬的形象，同時又賦予冰山主體以巨大的悲劇的內涵，并且使它開始了氣勢恢弘的漂流。
這是塞萬提斯沒有想到的事情：可笑的堂·吉訶德讓人們在歡笑聲中含著熱淚，荒唐的堂·吉訶德讓人們在開心之中陷入了沉思，死亡的堂·吉訶德在藝術長河中獲得了不朽的永生，虛擬的堂·吉訶德真實地活在每一個人身上。
不是每一座浮在海面上的冰山都雄偉莊嚴，但是，如果某一座浮在海面上的冰山已經令人為之悚然敬仰的話，那么，它沉潛在大海深處的山體必定更加雄渾偉岸，莊嚴磅礴。而《堂·吉訶德》正是這樣一座巍峨聳立的冰山，它看得見的部分極其偉大，它看不見的部分更其偉大。
也許塞萬提斯不能理解他所生的兒子堂·吉訶德，但是他會為自己所嘲笑的堂·吉訶德而自豪：堂·吉訶德勝利了！
父以子貴，因為《堂·吉訶德》，塞萬提斯也被世人安置于榮耀的巔峰。他死于4月23日——世界讀書日，不，是世界以他的日子來命名讀書日。
2021.9.3
