有人說，兄弟姐妹就像天上飄零的雪花，本來互不相識，落到地上，融化成水，就永遠再也分不開了。
從村子的東頭走到西頭，從西頭走到東頭，對于兩、三歲的我而言，這并不意味著什么，只是亦步亦趨的跟在她身后，在村子的東頭跑到西頭，西頭跑到東頭，但她并不喜歡我這個“小尾巴蟲”，認為我就是一“累贅”。當然，她不喜歡我是有理由的。據說，生她的時候，全家沒有任何反應。我出世的，奶奶殺了一只老母雞。她的名字是堂姐取的，我的名字是父親親自敲定的。甚至冬天爺爺在帶襁褓中的她串門時，煙頭掉在她的棉褲里，她疼的哇哇大哭，爺爺還罵她不聽話，直到棉褲冒起青煙。
她不耐煩我，但這并不妨礙我喜歡跟著她。只要她出門，我必跟著，她比我大，一溜煙就跑不見了。對付這，我有絕招，她一跑我就哭，我一哭母親必然會追出來，對著她罵：“死丫頭，不會帶弟弟玩會，就知道給我惹事！”她怏怏的走回來，不情不愿的帶著我往外走。
看到有人欺負我,在路上攔著,她看著,也不管,看著我滿臉淚痕回家，她就會在邊上譏諷我:“在家不是很嬌慣嗎？怎么還被人欺負？”她說這話，我一定會沖上去和她打架，但每次，我都會被她壓在地上。從小，她性格潑辣，像個男孩子，那時候，我總叫她男人婆，罵她以后沒人要。
很快，她到鄉里上初中，一星期步行回家一次。每次周末，我都會找同學借幾本課外書，放在最顯眼的地方，因為我知道她最喜歡看書，她從來不說什么，到要返校的時候那幾本就又會放在原地。這樣她一直念完初二，鄉里的中學合并到鎮上，三十里的路，家里只有一輛破舊的二八自行車，那年，我也念完了村小，馬上就升初中。那個暑假，她和母親吵了一架，然后就沒上學了。迄今，每每說到此事，母親都滿臉愧疚。其實，從小她就比我會讀書。
她的包子鋪是在開封縣一個挺破舊的鄉，街上一眼就能望到頭。我也是轉了好幾趟車才趕到她那里，到的那天正逢趕集，人很多。一下車，人群中，我一眼就發現了她，只有她會風風火火的，一手拿籠包子，一手端著八寶粥在鋪面之間小跑。這是我第一次見到工作中的她，瘦小的她一如以前的風格。
她的第一份工作是進了一家不知道的什么廠，很辛苦，一個月只有一天假，工資很少，記得好像是一、兩百塊錢左右。那時候春節，一般她都會年前半個月回家，回家她依然不怎么待見我，總是很嚴厲的管教我：“不看書，就知道看電視，都近視了，還看！”啪的一下，就把電視關了。總是罵我，不知道節約，不懂隨手關燈。我總嫌她啰嗦，喜歡管著我。
16歲，我讀高中，她托人給我帶了一塊手表，讓我好好讀書，要我好好安排自己的生活，那是她第一次送我禮物。寒假回家，她依然管我管的厲害，罵我：“這么大一男人了，還看小孩子看的動畫片，就知道浪費電。”我那時是煩她的，嫌她比母親還多話。
18歲，高三，我在一次學校的晚餐中，食物中毒，學校為了避免擴大影響，嚴厲封鎖消息，我也擔心父母著急，也沒告訴家里。碰巧她打電話到學校找我，同學不小心說漏了嘴，她風風火火的從東莞跑回來，看著病病懨懨、面黃肌瘦的我嚎啕大哭，那時，我已經打了一個星期的點滴，沒吃過飯。那次，我第一回見她哭。
21歲，我念大學，在鄉下，她已經是老姑娘了。寒假，有個老實、木訥的男孩來家里提親，她答應了，她說看重他的老實本分。同年，姐姐風風光光的出嫁了。
最近這幾年，我們之間溝通少了很多。她嫁人，做農活，照顧小孩，每次和我聊天都是家里長短，說不上幾句總被各種各樣的雜事打斷。她開了這家包子鋪，每天凌晨三點起床，生煤球、燒水、捏包子。在那個小小的地方，她們家的鋪子總是第一個亮燈的。
姐夫家并沒有媒人形容的那么富有，在小外甥一歲的時候，她和姐夫再次踏上外出打工之路。她在家的時候學過裁縫，便帶著姐夫進了一家服裝廠，做了大半年，最后因為對毛料材質過敏回家休養。那會，在開封開包子鋪的堂嫂懷孕，堂哥見她在家，就讓她過去幫忙。堂哥一家生意太好，忙不過來，堂嫂懷孕，引發了高血壓，她這一去又是一年。這年，同過去開包子鋪的鄉里人都掙了些錢，她就和姐夫商量也開家包子鋪。
當她的包子鋪在開封開張的時候，我已經工作三年了。今年暑假前，她就問我什么時候放假，如果沒事就去開封一趟，帶小外甥玩幾天。那時，她因為隔壁做早點生意的打壓，人手不夠，農閑在家的婆婆經不住她的央求帶小外甥去看他們，同時也幫他們打打“下手”。我因為有事耽擱，總不能確定回家的時間。等我趕到開封的時候，她婆婆帶著小外甥已經回老家了。
在我到的第二天，因為樓下太吵，小小的草席地鋪睡的也實在是難受，凌晨三點，我也早早起床了。看著她忙進忙出，也不知道幫她些什么，只有有一搭沒一搭和她聊天。即使聊天，她也絕不停歇，麻利的捏著包子。
麻麻亮的早上，隔壁的店鋪也陸陸續續開張了，街上才有三三兩兩早起的農人。這時，她一定在熬湯或捏包子。她說，做早點一定要把握時機，湯和包子一定出的正是時候，出的太早，客人會認為是昨天的存貨，出的太晚，客人就都走光了。當然了，這些都是全靠個人經驗，她給我講這些的時候都是一臉得意。
一般，鋪子就她和姐夫兩個人，姐夫負責和面、捏包子。她負責賣湯、賣包子和收錢。姐夫捏包子慢，所以她每天跑進跑出，時不時還捏下包子。好幾次，食客看著瘦小的她一路小跑，總要叮囑：“小姑娘，不急，你慢點。”是的，她一直很嬌小，矮我一個頭，體重只有我的一半，看上去就像一小女孩。
我在的那些天，她說她輕松了好多，其實，我哪里幫的了她多少，不過是賣賣包子、收收錢、擦擦桌子、洗洗碗罷了。有時，來幾個客人了，她還是一路小跑的給客人盛湯。我說她就是勞碌命，她笑笑，說輕松很多了，至少不用挨罵了！她說，做生意，顧客就是衣食父母，有時，包子上慢一點，有些人態度不好就要罵人的。她調侃我，說過幾天，也許我就能體會到了，我撇撇嘴，反正當地話我也聽不懂，就當他們放屁。
她就是這樣在鍋爐與案板之間小跑，我說她，穿個拖鞋跑來跑去也不怕摔倒，她說不怕，習慣了，拖鞋便宜。我罵她，拖鞋還浪費襪子呢。她分辯，不穿襪子腳底打滑。
她還是拿我當孩子，在開封的那些天，她從不讓我下籠，下籠是個體力和技術活，有時候，十幾籠包子加起來比她人還高，我要幫她，她說我不懂的，重、容易被籠里的蒸汽燙傷。
當然了，加煤她也是不讓我做的，一次小外甥就是忙她加煤被燙到，她一直自責了好久。她強調我過來，不是讓我干活的，是想讓我帶小外甥去市里逛逛，看看大城市，小外甥來了一個多月，還沒去市里看看呢，只是我剛過來，小外甥就讓她婆婆帶回家了。她說，小外甥很聽話，上午他們忙，就一個人坐在椅子上玩，一玩就是一上午。她說，小外甥最高興他們收攤，總會幫他們搬桌子椅子，還會幫她洗碗洗菜。她說，小外甥會討好的叫她媽媽，讓她收完攤，帶他去看火車，在她們所在的地方，有個廢棄的火車站。只是她太忙，只帶小外甥去過一次。有時候，小外甥太鬧，會一直嚷嚷著要去，她抽不出時間，姐夫就會發火，打小外甥，她心疼的直掉眼淚，哄外甥，等舅舅過來，舅舅會帶你去公園、去游樂園。這會，小外甥才是三歲的小孩。她說，小外甥知道我要來的那天，蹦蹦跳跳在店鋪門口高興了半天。只是，她婆婆嚷嚷著累，擔心才剛剛懷孕的二媳婦，在我到的前一天，匆匆帶著小外甥回了老家。她說，小外甥走的時候，還說怎么舅舅還不來？她說這些話的時候是有些抱怨的。
我站著賣小半天包子，總覺得累的不行，有空閑就找凳子坐，她卻一直忙碌，就像一只上滿發條的時鐘，片刻也不停下。有時，我看著成堆的碗筷，就過去洗。她說，又沒有什么客人，先放著，等會讓她自己洗。反正，她總有各種各樣的借口讓我不用做事。她唯一讓我做的事是和她一起擇韭菜，因為韭菜包子便宜、大，所以每天她的韭菜包子需求量是最大，為了保證口感，她要清理韭菜的時間也是最多的。每次和她一起擇韭菜，我們都會聊很多，她給我講父親做生意的困難，父母為供我讀大學的艱辛，說她偏心的婆婆和乖張的弟媳。那是，我們第一次那么深入的聊天。
什么事她都要親歷親為，即使路過，她也要瞅一眼湯鍋，看看會不會燒鍋。有一天早上，我問她和姐夫要不要吃油條，我去隔壁買幾根過來。猛然，她沉默了。她說，她婆婆在的這些天，每次早餐都是先問姐夫餓不餓，一定要姐夫吃，只有姐夫強調不吃的時候，才轉過來對她說，你也吃點。她自嘲的說，如果來的是母親的話，問先吃不吃一定是她。那一刻，突然，我對那個每次我去她們家對我殷勤招待的女人有點厭惡。
我去的這些天，正好開封抗旱，好幾次，這個老頭，都會在她快要收攤的時候過來，靜靜的坐在屋檐下，然后叫她來碗湯，如果這時候，她剛好還剩下湯，她一定讓老人管飽，且最多收他一塊錢。
好幾次，老人都坐在這個石頭上，端著碗，一直看著她離開，嘴巴念念有詞，說著我一句也聽不懂的開封話。
她說，她一直尊敬這位老人，每次來，從不上她的桌，都坐在那里，走的時候一定會給她錢，如果恰好她忙的話，老人就會把碗和錢放在邊上的石頭上。
一般，收攤如果太早，她都會捏幾籠包子在鍋里。其實，收攤早的話，也差不多兩點了，我在的那些日子，她們每天都是兩點左右吃飯，還是顧及了我。草草吃過的早飯，忙了一上午，到中午的時候早就餓的咕嘟饑腸了，平常我沒過來的時候他們吃的更晚。她在收攤、做飯的時候，總會讓我去休息一會，在她那里的那段時間，確實是我最難熬的，狹窄的地鋪，蚊子又多，好不容易睡著了，她們起床了，乒乒乓乓的切菜，嗡嗡的鼓風機。而最讓我難受的是洗澡和上廁所，每次上廁所，我都要鼓起莫大的勇氣。
在她那的這些天，雖然很不習慣，但我還是堅持到要上班前才走。在我要離開前的一天，她專門停業，帶我去逛這座古城，經過大相國寺，見到幾位在此游玩的外國人，她讓趕緊給她照張照片，說小外甥來的這些天就說想見見外國人，可惜沒見到，她叫我把外國人留在相機里，好好帶回家給小外甥看看。其實，從來這里幫小工到開包子鋪，她在這座古城已經待了七、八年了，卻沒有照過一張相片。在街上，她一定要給我買衣服，在以純店，她看上一條褲子，說穿著很舒服，看標簽100多，卻舍不得買，因為她以前的衣服都是在地攤上買的，從不超過一百塊。
在我走的當天，她給我大包小包買了很多零食，還硬塞我好幾百塊錢，說是給我點路費，剩下的錢算是她孝敬給父母的。她說她離家大半年了，也沒給父母買點禮物，這次就讓我幫忙買點東西帶過去。我知道，我不接她的錢，她一定是不肯的，但我在離開的時候，我還是把錢留在她的枕頭底下。
剛上班她的電話就過來了，無非就是問問的我在路上的情況，父母在家是否一切都安好，有沒有什么需要幫忙的地方，讓我一個人在外要注意身體，照顧好自己······，接完電話才發現自己已經淚流滿面，那個傻傻的她，怎么就不能多為自己想？想著她試穿褲子時候的享受表情，買單時的糾結。還有她那樣的生活環境，還有······。
今年，我27歲，她29歲，還經常直呼其名，很少叫她“姐姐
