最近一段時間，經常有愛好歷史的朋友跟我提起《翦商》這本書，說是讀這本書，給他們的震撼還是蠻大的。
我總結下來主要可能是這么幾個地方讓人印象深刻：
第一個，《翦商》這本書揭示了中國上古史中一段血淋淋的歷史——我們大部分人可能不知道，商朝存在大量的人祭活動，祭祀者把人當作牛羊一樣的犧牲品獻祭給神靈，十分血腥和殘忍。但奇怪的是，在現代考古發掘之前，周代及之后的三千多年，似乎沒人知道人祭的存在。是自然淡忘，還是人為鏟除？
第二個，關于《周易》，一直以來，我們都把它當作是一部算命的書。但是《剪商》的作者李碩認為《周易》主要不是用來占卜的，而是周文王寫的一本歷史書，大量記錄了商周鼎革時期的重要事件。如果這個解讀成立，那么算命先生們的飯碗可算是要被砸掉了。
另外，我個人還對一個話題比較感興趣——誰是姜太公。《封神演義》中姜子牙的形象深入人心，牢牢占據世人的大腦。但其實，我們對真實的姜太公是一無所知——他是哪里人，怎么認識周文王，如何建功立業？史料實在太稀缺。《翦商》的腦洞很大，試圖還原姜子牙的生平，不容易，但故事很精彩。
我會分成三篇來分享我的讀書心得。
李碩是位腦洞很大的歷史學者，他是北大、清華科班出身，但不是學院派，路數介于專業研究和學術科普之間，既非當年明月，又非教授博導。像我這樣的非專業讀者，不想讀口水戲說，就很對胃口了。李碩十分勤奮，寫書一本接一本，而且興趣廣博，知識面極寬，剛寫完南北朝，突然又跳躍到春秋，旋即又在中亞侃侃而談。前陣子傳出消息，李碩突然重病在身，不知后續如何，真心祈禱此君能化險為夷。
早年殷墟發掘工地
首先說一下《翦商》這個書名，顧名思義，就是指周人翦除商朝，推翻商朝的統治。剪商這個說法呢，是出自《詩經.魯頌》中“后稷之孫,實維太王。居岐之陽，實始翦商”一句。意思是從周人的太王古公亶父帶著部族遷居岐山腳下，翦商大業就開始了。我們后世更多的是把翦商稱作武王伐紂。
講到武王伐紂、商朝滅亡的時候，紂王總是被千夫所指，世人說他如何荒淫無道，極端殘暴，搞得天怒人怨，人心都歸了周朝。周武王在朝歌的效區牧野一戰定乾，以少勝多，輕輕松松就推翻了商朝。在中國古人眼里，夏朝的桀和商朝的紂是兩個永世不得翻身的昏君，他們簡直壞得不能再壞了，是反面典型中的典型。
1.紂王蒙冤
那么紂王究竟干了哪些壞事讓人們記恨了幾千年呢？大家都讀過《封神演義》小說，或者看過電視劇是吧，這里面有很多描寫紂王如何殘暴的故事：比如，王叔比干因為犯顏直諫被紂王剖開胸膛挖出心肝；把不聽話的大臣綁到燒紅的銅柱上折磨致死，即所謂的炮烙之刑；囚禁西伯侯姬昌（周人是否以周為氏？不明），據說長達七年，還把他的長子伯邑考剁成肉泥分讓文王吃下；紂王跟別人打賭女子腹中胎兒性別，竟命人剖開孕婦肚子取出胎兒。
聽上去十分殘酷血腥，簡直駭人聽聞。那是不是《封神演義》作者為了烘托恐怖氣氛故意編造出來的呢？不是的，小說作者有他的依據。《尚書》的《泰誓》三篇是周武王在發動伐商戰役前的動員演說，武王歷數紂王的罪行，其中就包括“焚炙忠良，刳剔孕婦”、“斫朝涉之脛，剖賢人之心”這樣的說法，“焚炙忠良”應該就是指炮烙之刑，“剖賢人之心”沒有明指受害者是誰，或許就是指比干。這些分明就是《封神演義》中酷刑的原型。
所以紂王的罪行是否就此板上釘釘呢？很抱歉，不行。因為流世的《泰誓》三篇乃是偽作，是魏晉時期有人杜撰的版本。這個問題比較復雜，這里無法展開講，大家可以去了解一下《尚書》的今古文問題。
比較可靠的是《尚書·牧誓》這篇，武王軍隊抵達牧野之后的一次演講，這里收集的紂王罪行就溫和得多：聽信婦人之言，大概是指妲己的枕邊風；不積極祭祀自己的祖先，言下之意，是指商朝的祖先已經倒向周人；排擠自家兄弟（大概是指箕子、微子），卻重用無恥之徒，任憑他們到處胡作非為。就這些，哪一條都對不上《封神演義》中的殘暴舉動。
《剪商》的作者李碩認為，剖心、刳腹可能是存在的，但未必是紂王的個人行為，它們的原型是人祭，這是商朝的國家行為。所以，商朝的滅亡不應該由紂王一個人來背鍋。
2.陰森的人祭
什么是人祭呢？就是指在祭祀祖先或者其他神靈的時候，把人當作犧牲品奉獻給祭祀對象。我們知道犧牲品一般專門是指牛羊豬等等動物。在我的老家，每年到了除夕、清明夜，都要準備一扇豬肉、一條草魚和一整只雞，擺在供桌上祭、祀土地等神靈。這都是老祖宗留下來的傳統。那你能想象，在供桌上出現人肉嗎？在商朝，就有這樣的事情發生，他們把人作為供品。今天聽起來匪夷所思對不對。
商朝存在人祭傳統，這是有扎實的考古學依據的。《翦商》這本書里就大量引用了這樣的考古報告，讀起來讓人觸目驚心，因為商人處理人牲的辦法實在十分血腥，說得直接一點，就像屠宰牛羊一樣對待人牲。大家可以去讀一下《剪商》的原文，需要一點心理準備，跟讀秦明的探案小說一樣恐怖。
人祭跟殉葬不太一樣，殉葬就是陪葬，帝王或者貴族去世的時候，總要拉上最愛的妃嬪、使喚慣了的仆人一起進入墳墓，他們可以在西方世界繼續提供服務。人殉起碼是把陪葬的人當作人來進行安葬的，甚至一度被視為榮譽。秦穆公的時候，秦人還是熱衷人殉，一次穆公跟群臣飲酒，喝高了，彼此說要“生共此樂，死共此哀”。結果穆公去世的時候，真的就有177人從死，其中包括了子車氏的三位賢臣——奄息、仲行、針虎。秦人因此十分惋惜，作了一首詩以資諷喻，就是《詩經·秦風》里的《黃鳥》。
李碩根據考古報告認為，在二里頭的夏朝文明，偶爾會有人殉的墓葬出現，但應該沒有大規模的人祭行為。但是到了偃師商城、鄭州商城，也就是早中商朝時期，人祭的情況越來越多，規模也越來越大。到了晚商時期的殷墟，因為這里考古發掘得最為充分，被挖出的祭祀坑也是最多的。根據考古界的估計，在殷墟的王陵區的祭祀坑總數超過2500座，如果按照每個坑五個人牲來計算，人牲總計會超過12500人。另外一個統計人牲數量的辦法是通過占卜用的甲骨文，因為商人在祭祀之前必定會用龜甲進行占卜，所以留下了大量關于用多少犧牲品進行獻祭的記載。有學者統計，從盤庚遷都到殷，直到帝辛，也就是紂王滅國，這270多年間，王室官方至少用了人祭13052人，還有很多卜辭沒有記載具體的人牲數量，以及還有大量流落在外的甲骨片，所以實際的人牲數量還會更大。
除了官方的祭祀，商朝民間也在進行大規模的人祭。比如殷墟發掘出的大司空村，人祭的規模也相當大。如果把貴族們的祭祀用人牲數量也加上，人數就遠不止一萬三千多人了。
用人牲的祭祀坑
難怪李碩會在書里說，商朝的人祭現象，是一種國家行為。我們回到《封神演義》里的恐怖故事，王子比干被剖心，伯邑考被剁成肉醬，他們可能都是被當作人牲獻祭了。《翦商》的開頭詳細寫了一個商人貴族“墓葬”的發掘現場，后來才發現這是一個祭祀坑，被獻祭的除了大量奴隸，還有一名貴族，猜測是受到商王處罰，所以淪為人牲。因此，商人貴族被獻祭，并非不可能。至于伯邑考這樣的外族首領被獻祭，甲骨文卜辭中有不少的記載。
那么紂王是不是歷代商王中人祭最瘋狂的君主呢？不是的。根據《殷商史》兩位作者的統計，用人牲數量最多的是武丁，他是盤庚遷殷之后的第四位商王，明確的人牲數量達到了九千多人，占比超過13052人的三分之二。而末代的帝乙和帝辛，帝辛就是紂王，明確的人牲數量加起來也就是104人。所以，紂王絕對不是最殘暴的商王。我們的史書總是把諸多罪惡加在末代君王身上。
人祭不是商人的發明，著名考古學家李濟就認為，商人的這種人祭行為，是他們在跟早期蘇美爾人接觸中學習而來。蘇美爾人就是通常所講的兩河文明，老家在如今伊拉克的美索不達米亞。當然，這個話題爭議很大，也很敏感。
希臘人也有人祭行為，他們會提前物色犧牲品，把他們養上一年，好吃好喝招待他們，在獻祭日那天舉行盛大的儀式，把獻祭的對象帶到懸崖邊，一把推下去。希臘人認為他們的罪惡將隨之被帶走，瘟疫、災難不會再降臨到他們的頭上。南美的阿茲特克和瑪雅人也有制度化的人祭行為，比如讓人牲不停游泳，不準靠岸，直到精力耗盡淹死。這些都被西班牙殖民者詳細記錄下來。
3.亡國之兆
商人是十分相信鬼神的，尤其崇拜自己的祖先，認為我們這個世界是由他們主宰的，所以要進行大量的占卜和祭祀，來祈求神靈啟示，尋求祖先保佑。著名考古學家董作賓就研究過商朝王室是如何祭祀歷代先王的。商朝的王死后都有一個謚號，末尾都帶有一個干日，比如上面提到的盤庚、武丁、帝乙、帝辛等，是所謂日名。紂王的本名是受，紂是同音字，他的日名是帝辛。關于日名，有兩種理解，一種是認為它是商王的出生日，另一種認為是去世那天。但是不管是何種解釋，商人是根據每位先王的干日進行輪流祭祀的。比如只在丁日祭祀帶丁的日名的先王。
據董作賓的研究，商人祭祀祖先的方式一共有五種，用這五種方式把祖先都祭祀一遍，需要350天時間，差不多就是一年。所以商代的祭祖儀式幾乎天天在舉行。如果都用人牲的話，數量確實是比較龐大的，恐怕遠遠不止目前發現的這些。
那么人祭究竟是不是導致商朝滅亡的主要因素呢，這點并沒有確定的結論。導致紂王迅速兵敗的未必是人心向背，而是類似明朝那樣腹背受敵——東南的淮夷叛亂牽扯了商朝兵力，周人則看準時機，一戰定乾坤。
但是人祭一定是個不容忽視的亡國因素。根據研究，人牲的來源主要是非商人族群。商人這樣殘酷對待異族同胞，怎能不激起他們持久的仇恨。
4.再造中華
但是奇怪的是，對于這樣殘酷的習俗和制度，殷亡之后三千年來，竟沒有人提及，更不用說嚴厲批判。你看秦朝滅亡后，從漢代，一直到宋代，總有人在喋喋不休寫“過秦論”。而商人的罪惡，除了一句“殷鑒未遠”之外，再也沒人細究過。
所以周代之后，人祭就像沒有發生過一樣，煙消云散了，后人對此似乎毫無記憶。到了春秋晚期，孔子對于陶甬陪葬的風俗都已恨之入骨了，無法容忍，更何況人殉和人祭。
為什么會出現這樣的記憶斷層呢？
首先，商人和周人之間存在著文化斷層，讓人祭制度難以為繼。
傳統上，我們想象中的夏商周三代是直線傳承的，夏之后是商，商之后是周，同一個主體族群，只是換了領導集團，就像后世的王朝更替。但是，由考古學家復原的上古史卻不是這樣，上古中國不是一脈相承，而是滿天星斗，不同族群共生共存，不存在絕對主導的文明力量。上古所謂帝王，僅僅是部落之間的共主而已。夏、商、周分屬不同族群，各自自己的人文淵源，并且在時間上是平行發展的。夏朝時有商周族群，商朝時也仍然有夏周族群，到周朝時則逐漸融合。這就好比后世的蒙古、契丹和女真金人之間的關系，先是契丹占據主導，再換成女真，最終被蒙古人一統天下。
所以商人有商人的習俗和傳統，周人也有周人自己的，他們并不熱衷于搞人祭人殉。后世考古挖掘的周人墓葬中很少有發現殉人葬，更不用說是人祭坑，而且不管是先周的周人，還是周代的周人都是如此。前面講過，秦人直到穆公的時候還在流行殉人葬，他們跟商人十分相似，甚至連車馬殉的規制也跟商人一樣，馬和車是擺成使用狀態連在一起入葬的。而周人的車馬殉則是車和馬分為兩個坑，以閑置的狀態安葬。這是因為秦人實則是一支東夷部落，跟商人關系密切，是廣泛意義上的殷遺民。周初武庚祿父及三監叛亂時，秦人先祖部落也參與其中，戰后被周人遷徙到西部戍邊。
盡管周人沒有人祭人殉傳統，但不代表他們沒機會去學習。事實上，從周文王努力學習占卜技術這點看，他們恐怕并不排斥商人的這套鬼神信仰，甚至深以為然。
就在武王克商之后不久，發生了一件讓孟子扼腕嘆息的事情。這件事情記錄在《逸周書·世俘解》中，這篇文章被認為就是真正的《尚書·武成》。后世流行的《武成》則是一篇偽作。大家還記得孟子那句“盡信書不如不讀書”名言吧，說的就是這篇《武成》的讀后感。《武成》或稱《世俘》詳細記錄了武王克商后舉辦慶功大典的事跡，里面寫到了周人效仿起商人，用了大量的俘虜作為人牲，獻祭神靈和自己的先祖。所以在武王伐紂的過程中，除了戰斗中大量死傷之外，還有很多的商人死在了祭祀現場。這讓孟子有點不能接受——文武革命既然是以至仁伐至不仁，怎么會出現血流漂杵的事情呢？所以他不信，不全信。
孟子不信，是因為他不清楚商朝的事情。《翦商》作者李碩認為，周公執政后，系統性銷毀了商朝人祭的證據，造成了后世的記憶斷層。
在周公旦的領導下，周人一方面大規模毀壞商人的祭祀現場，不再使用，也不讓后人有機會去觀摩學習；另一方面，把記載人祭的檔案文獻也一并銷毀，讓文獻不足征，后人也無從了解這些殷禮。這雙管齊下就徹底禁絕了人祭這種血腥的傳統。
于是人文主義之花開始盛放，華夏文明迎來新生。人祭是一種不把人當人的陰森文化，而周公創制的周禮，則是仁政，以人為本。幾百年后的孔子格外遵崇這套文質彬彬的禮制。李碩大膽推測，也許孔子在整理上古典籍的時候發現了周公的這番苦心，所以十分執著地扛起人文主義的大旗。
周朝開啟了此后三千年的中國，直到今天，我們中國人的精神內核可以說仍然是周人。這就好比西方人，總也脫不去古希臘和古羅馬的精神底色。
