（后臺回復「書林齋」可查看文章集錦）
元月十四日的上午，長安的紀年剛剛從「年」改為「載」，現在是三載，這是一片太平景象。長安城里的人們從各個坊里走出來，他們有的是達官貴人，有的是黎民百姓，他們有的去了東市和西市，有的去了京兆府和靖安司。
土路上，有一批身著鐵甲冑的士卒走來走去，臉上焦急。不遠處的百姓們歡天喜地，準備迎接晚上的上元節。百姓們絲毫不知，長安可能會發生什么。
鐵甲胄們知道。鐵甲胄們存在的意義，就是守護著長安，守護長安的存在和長安的百姓。
鐵甲胄們要能穿越長安城其實不是一件很容易的事情。長安城很大，大家又都是步行，這本就比較費力，但他們還必須穿戴盔甲以保護自己，于是就更辛苦了。
以往電視劇里是不會考慮這么細節的問題的，但《長安十二時辰》著眼點既然分別是長安和十二時辰，那就意味著它需要嚴格按照唐長安城來布局（盡管觀眾并不需要記住唐長安城的坊市分布），于是盔甲問題也被要求考慮在內了。
唐甲胄可以參考的文物很少，雖然考古挖掘后墓里的壁畫、寺廟里的造像等等都有相關圖樣，但是又要考慮到日常使用中的靈活性，電視劇就必須在考究和改編中謀求平衡。
事實上，很多朋友在看到《長安十二時辰》里為盔甲這個小細節而呈現出的誠意時，就已經很欣喜了，金屬質感的甲胄，古樸厚重的肅穆，而且不僅僅是主要武將，還包括所有的普通士兵。雖然很多觀眾不見得能清楚知道各種形制的鎧甲的來源，但一眼望去便能迅速感受到自己身處長安三載的元月十四日。
這樣的鎧甲不僅僅蘊藏著靈活和還原，在它的背后還有一個很少有人意識到的問題，那個問題同樣指向兩個字：長安。
不過那時還是漢長安。公元前139年，漢武帝派遣一位二十多歲的年輕人向西進發，年輕人帶著使命行走了十三年終于回來了這個讓他魂牽夢縈的出發地，長安。這個年輕人叫張騫。
當漢長安城已經消失不見近千年后，在漢長安城東南一段距離處，隋大興城被建造起來，又過了幾十年，李淵將隋大興城作為新帝國唐的首都，并改稱為長安城。
張騫帶回給長安的，不僅僅是月氏的只言片語，還有長安以西近千年的交流。
唐甲胄的存在，本身就受到了中亞美學犍陀羅藝術的影響。當佛教傳入中國，印度和希臘的痕跡在唐也越發明顯。
長安有著大量的這些痕跡。
讓我們把時空先拉回到五十年前，1970年的一個深夜，西安城南何家村挖掘出一千多件文物，從西漢到唐中期的器物應有盡有，何家村是當年長安城興化坊所在地。五十年來，學界為遺寶是誰埋在此地這個問題爭論不休，后來齊東方老師說服了絕大多數人，把結論指向了尚書租庸使劉震，但總歸是有一些疑點的。
何家村遺寶不見于史料，這給考古工作加大了難度，卻給藝術建構貢獻了極大空間。
電視劇《長安十二時辰》里也構建了一個原因，這在馬伯庸原著里是沒有的，但是在電視劇里，可以作為整部劇的大背景之一，有考古挖掘作為支撐，既扎實又讓觀眾感到驚喜。
對一些觀眾來說，這是意料之外的驚喜；對一些觀眾來說，不知道這個背景也無傷大雅。
就像很多人也不需要知道主角張小敬和他的小跟班姚汝能在歷史上確有其人。
張小敬這個充滿現代氣息的名字其實出自華陰縣尉姚汝能的《安祿山事跡》，那本書里記載說：「騎士張小敬先射國忠落馬，便即梟首，屠割其尸。」
張小敬殺死了楊國忠，推動了歷史。
張小敬是什么？
張小敬為什么要殺死楊國忠？
這一切與我們的故事毫不相干，卻又息息相關。他不是什么赫赫有名的人物，他只是一個比普通人稍微不那么普通的人。
張小敬是見過廢墟的人。只有見過廢墟的人才知道廢墟上的那一座座高樓是多么可貴。
張小敬不是天然對這一切就認同的，萬年不良帥，能做這個位置，他必須復雜、堅韌、殘忍，卻又善良。
第六集里，他可以為了從葛老口中獲取重要情報而拿自己埋下的暗樁小乙與葛老進行交換。第七集里，他看到哭喊著要殉情的一對男女，給那個口口聲聲說要尋死的秦郎說著長安的陽光多好啊，西市十字街老馬家的那份水盆羊肉多香啊，然后秦郎就立馬不想死了。
很多影視作品有戲劇但是忽略了歷史，放眼望去比比皆是；極少數影視作品極重視歷史而舍棄了戲劇，比如《貞觀之治》。《長安十二時辰》有戲劇也有歷史，盡管它在某些地方還有一點瑕疵，比如第一集主人公的主動性較弱、沒有事件激發，比如為了一些艱澀的臺詞而忽略了不同人物的性格差異，但這些都不是我想說的重點。
我想說的是，我很感謝這部劇。雖然它沒有那么完美，但它給了很多可能性，把歷史盡可能和戲劇結合起來的可能性。
張小敬在地下世界的這段戲是全劇高潮之一。人在絕境中表現出的性格是最明顯的，所以他敢殺了小乙，所以他知道讓那個想死的男人看到陽光，那個男人就會舍下一切。張小敬這樣一個沒有規矩的人，性格就此展現。張小敬只有一個弱點，那就是他善良。
張小敬和葛老是不一樣的。
地下世界的主人，葛老，是昆侖奴。幾百年來，張騫帶回給長安的，不只有交流，還有販賣。
《舊唐書·南蠻傳》記載：「在林邑以南，皆卷發黑身，通號昆侖。」我們現如今看到了大量出土的黑人傭，就是昆侖奴在長安存在過的證據，彩繪黑人立俑八十年代出土于郭村唐墓，是其中最出名的之一。
可能來自大食國，也不排除就是從非洲地區直接過來的奇人。總之，昆侖奴，一直在長安的角落，他們不屬于長安，卻在長安生根發芽，所以他們對長安其實沒有感情。
尤其是葛老，自己掌握著地下世界，那么在他眼中，只有交易。
張小敬不一樣。張小敬是長安人，也許他曾經天然就認同過長安的存在，但是在舊歷十三年的那場戰爭中，他放棄了很多，也看透了很多。
關于這件事，劇中專門加了一筆，看似無用，卻和史料能夠得上。
《舊唐書·玄宗本紀》記載：「十一月丙戌，至兗州岱宗頓。丁亥，致齋于行宮。己丑，日南至，備法駕登山，仗衛羅列岳下百余里。詔行從留于谷口，上與宰臣、禮官升山。庚寅，祀昊天上帝于上壇，有司祀五帝百神于下壇。禮畢，藏玉冊于封祀壇之石，然后燔柴。燎發，群臣稱萬歲，傳呼自山頂至岳下，震動山谷。」
《舊唐書·張說傳》記載：「及將東封，授說為右丞相兼中書令，源乾曜為左丞相兼侍中，蓋勒成岱宗，以明宰相佐成王化也。」
歷史上的張說，也因此而開始走上下坡路，所以張小敬的背景究竟和這件事還有多大關系，這是可以做戲的地方。
在戰爭中，張小敬還能留下什么呢？他解構了幾乎一切，但其實他總有沒有解構掉的東西。所以面對電車難題，是救一長安的百姓，還是保護一個小乙，張小敬不會猶豫。
張小敬沒有解構掉人本身。
張小敬會為了長安犧牲小乙。
張小敬是認同長安的，因為長安有龍武軍，有右驍衛軍，有靖安司，有自上而下的一整套機制，這些機制可以保護像張小敬甚至比張小敬更弱小的人。
所以張小敬認同長安，他的這種認同和李必的認同是不一樣的。
李必跟張小敬說了自己的詩，浩浩蕩蕩，宏大敘事。張小敬回了三個字，聽不懂。
李必說，我要做宰相。張小敬沒有理他，自己離開。
最后，李必對張小敬說，再做一天不良帥，便再守護一天長安百姓。張小敬同意了，去幫李必辦事。
李必是天然就認同長安的。
李必出身貴胄，自有唐起他家就是貴族，他不需要去思考自己為什么會認同長安，他也不需要有張小敬那樣的共情心。他也許冷漠，但他絕不無恥，他的認同來自他祖輩的榮耀，他對長安的認同讓他更加高貴。
李必是高貴的，所以他掌握著靖安司，他可以讓張小敬和姚汝能為己所用，他可以在史書上留下五千字，而姚汝能和張小敬只能留下一句話。
靖安司是什么？歷史上不存在的，但馬伯庸設計了它，目的就是為了十二時辰。
長安城很大的，出了承天門一直從北走到南都要半天，更何況故事要穿梭整個長安城。
很多劇沒有考慮到這一點，總是默認消息的傳遞是可以以秒計的，但是既然精確了十二時辰，又明確考慮了長安城，那么對于這個問題，要么是用來打時間差做戲，要么是想辦法解決之。
一方面是李必坐守靖安司，一方面是張小敬在長安城內查案，互相如何傳遞消息？
望樓。
這樣東西是馬伯庸的虛構，但在古代并非不可實現的，他仿照摩斯電碼在長安城設計了幾座望樓，樓上的士卒們會打旗語，靠著旗語可以給臨近的望樓傳遞信息，這樣幾個來回，現場的人和靖安司的李必之間就能迅速達成溝通。
傳播速率是一個極大的難題。誕生于使用竹簡的年代和使用紙張的年代的人們，他們的想法、行為就截然不同。歷史走到了故事發生的時候，人們已經習慣了紙張的廣泛使用，而雕版印刷術也還沒有開始使用。
長安對紙張的使用已經很熟悉了，所以會有大案牘術這樣的存在出現，精確到每個戶籍的信息都被靖安司記下。
馬伯庸使用了這兩個跨時代的卻又能適用于長安的設計，完成了電子傳輸和大數據的古代化演變，雖然新奇，但是扎實。
如果一直是有條不紊地按照設計，那么就不會有事件了，沒有事件，那就沒有戲劇了。
所以卷宗案牘記載是需要慢慢疏忽的，語焉不詳的地方是需要變多的。
原因很簡單，對長安不認同的人變多了。
這就是這部劇的背景。
用一句話概括一下本劇的內容就是：天然認同長安的李必，和需要靠自己力量來保護長安的張小敬，聯手干死了不再認同長安的人。
長安認同，這是一個政治哲學構建。在這個構建里，核心是兩個字，長安。
故事剛開始的那一幕，各種文化匯聚長安，各國人馬流連長安。這是長安，有容乃大。
除卻上文中提及的昆侖奴，道、佛、祆和景在唐代人的日常生活中也十分普遍，大唐智藏禪師舍利裝具里的佛家思想，米繼芬墓志里同時涉及到的祆（父）和景（子）更是表現了文化的交融并蓄。
在劇中，李必是道教，他的發簪是子午簪。而張小敬在抓捕過程中，也見到了祆祠。
這些都是長安。
長安十二時辰，噱頭是十二時辰，核心是長安。
當我們把目光放到長安城的普通人身上時，我們就會忽略掉宏大敘事。因為只有日常生活，才最能表現出社會文化的形態。
所有宏大的政治經濟都發源于此。
只有當長安滲透到每個人的日常生活的方方面面時，長安才會必然成為一種天然的認同。
天然認同的背后呢？
是他們不需要去思考為什么長安能保護自己，是他們不需要去思考長安怎么才能保護自己。
是他們只需要感受到陽光，只需要一份水盆羊肉。
是他們只需要歲月靜好。
而這一切歲月靜好的背后，其實是無數個張小敬、姚汝能在無數個十二時辰里的奮力拼搏，是無數個鐵甲胄們日以繼夜地在土路上走來走去。
我望著盔甲在長安城里負重前行，轟轟隆隆，吱吱呀呀，腦海中浮現出的卻是第一集里那個小老板。那個小老板渾然不覺會發生什么，正打算早早收攤，帶著小女兒去搶個好位置，好在上元節里觀大燈。
