背著故鄉(xiāng)上路
□ 楊輝峰
我想一直預(yù)謀著離開(kāi)老家，從我有了一點(diǎn)兒人生意識(shí)與未來(lái)憧憬的時(shí)候。那時(shí)我大概十三四歲，還時(shí)常流著哈喇被村人嘲笑，一個(gè)秦俑般的渭北鄉(xiāng)下破落戶。
我是農(nóng)民的兒子，從小家徒四壁，窮的如水吹通的窟窿。因而能離開(kāi)貧窮落后的農(nóng)村，曾經(jīng)是我最大的夢(mèng)想。能早點(diǎn)跳出農(nóng)門(mén)，考個(gè)大學(xué)就是我出人頭地的最好辦法。那時(shí)候我們都知道和渴望讀書(shū)改變命運(yùn)。考上師范那一年，我以為自己永遠(yuǎn)和鋤頭，黃土地，和故鄉(xiāng)做了永遠(yuǎn)的告別。我背著山坡的月亮，背著果園的豐收，背著故鄉(xiāng)上路。
爾后，我一次次努力地離開(kāi)故鄉(xiāng)，然后又一次次背著一身牽掛一身疲憊回來(lái)。人生就是一個(gè)圓，我們走了大半生，也不過(guò)是繞了一個(gè)圈。故鄉(xiāng)是一根繩，束縛了我們大半生，卻怎么也解不開(kāi)系在心頭的疙瘩。故鄉(xiāng)，就是纏繞在靈魂上的一根臍帶，永遠(yuǎn)剪也剪不斷。
我離開(kāi)故鄉(xiāng)后，以為外邊的世界比故鄉(xiāng)更溫暖，更精彩，容易接觸社會(huì)，容易謀生成事，能順利地接納我的一切。包括上學(xué)，工作，婚姻……從上學(xué)期起，我已經(jīng)離開(kāi)鄉(xiāng)下老家我已經(jīng)二十多年了。所有的分離都是為了重逢，我的每一次離開(kāi)都是為了回去。其實(shí)，唯一能永遠(yuǎn)溫暖一個(gè)人靈魂的，恐怕只有故鄉(xiāng)了。不僅僅是因?yàn)楣枢l(xiāng)還有父母親人和一畝二分自留地。不僅僅是因?yàn)楣枢l(xiāng)有你生命最初的成長(zhǎng)軌跡和苦難的磨礪。
離開(kāi)故鄉(xiāng)，算是把莊稼活撩了。村里年過(guò)九十的老人忽一日遇見(jiàn)我，喜言：這就是那某某的在外干事的二小子。我象征性地叫了兩個(gè)字：婩婩（nue），這是一種極富關(guān)中特色的方言，讓人叫得過(guò)癮，聽(tīng)得舒坦。我真的撂了沒(méi)？我總是隔三差五地回到老家，仍然幫父母干農(nóng)活。隨著工作的時(shí)間，慢慢地，我手生疏了，搖筆桿子的手并搖不了噴霧器打藥機(jī)的噴桿，吃白米飯的手沒(méi)有磨面的耐性。
老實(shí)說(shuō)，我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，人的勞動(dòng)本質(zhì)就廢了一半，退化了許多。該干的活干不了，能干的活并干不了多少?；氐郊?，我仿佛就是父母的客人，故鄉(xiāng)的客人，父母總要給我變著花樣，做各種地道的農(nóng)家飯菜。臨走還要鼓鼓囊囊給我塞一大包紅綠線椒、紅豆綠豆什么的，包括我愛(ài)吃的煎餅之類(lèi)。我雖然生活在小縣城，但胃一直長(zhǎng)在農(nóng)村，從來(lái)不挑食也不厭食也長(zhǎng)不胖。故鄉(xiāng)給了瘦弱削薄的生命基因，就是把一頭牛趕進(jìn)我肚子也不會(huì)胖一分的。
然而，故鄉(xiāng)的一切都是那樣的窮酸和土氣，即使許多人家里蓋成了封閉式的宮殿般的房屋，也掩飾不了心中真正的窮酸。我一次次在文字世界里，在外人面前暴露了故鄉(xiāng)的窮相和我的受過(guò)的苦罪。我上高中的那幾年，沒(méi)有吃過(guò)一頓關(guān)中名吃羊肉泡饃，能最好款待自己的東西，恐怕也就是三2.5元一碗的棍棍面，很實(shí)惠，咥起來(lái)硬朗，嚼起來(lái)勁道。吃起來(lái)必然就大蒜，放紅成疙瘩的辣子面，添蓋過(guò)面的醋水。好像這樣咥著，才能咥出些許老家的味道。在此之前，我每周必親自切一麥乳精罐罐咸蘿卜，外加兩三個(gè)大鍋盔，少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓，卻也愛(ài)都讀各種書(shū)。
許多人，和我一樣憑著讀書(shū)的路子離開(kāi)了故鄉(xiāng)?？晌覀儙缀醮蠖甲隽斯枢l(xiāng)的逃兵。一個(gè)個(gè)丟下年老體衰多病的父母，丟下嗷嗷待哺的幼崽，向祖國(guó)的四面八方進(jìn)軍，故鄉(xiāng)儼然成了一個(gè)空巢，成為空蕩蕩的掛著思念的象征物。每當(dāng)，在外邊工作的人們回家的時(shí)候，整個(gè)村莊也活泛了些，你湊人，我攢人，坐在一起窮吹海聊，打打麻將，掀掀花花，拉拉家常，諞諞閑傳。
故鄉(xiāng)，不只是一種沉甸甸的感情的承載，更是一種宿命式的追尋。
我們一次次從故鄉(xiāng)出發(fā)，而回過(guò)頭去，故鄉(xiāng)在天底下不過(guò)是一片彈丸之地，哪能容下被欲望充斥的我們，故鄉(xiāng)很小，已經(jīng)沒(méi)有了我們的容身之所。一切那樣的物是人非，陌生。我時(shí)常穿越在村南的東西走向的水泥路上，內(nèi)心莫名的疼惜，我們?cè)交钤嚼?，卻一天天和故鄉(xiāng)成了陌生人。那些熟悉的面孔慢慢湮滅于時(shí)間的橫流，一張張紙鮮活的臉，被截留于存在著距離的空間。叫不上名的孩子，在村廣場(chǎng)上穿梭追逐，我的兒子也追隨其中，我看著他們不知疲倦地轉(zhuǎn)圈，奔跑……突然，感到時(shí)間多么的可怕，是不是要把我們每一個(gè)人都要這樣送向生命的原點(diǎn)，故鄉(xiāng)不過(guò)是一個(gè)生命的參照物，我們和時(shí)間一樣，不過(guò)是萬(wàn)物的過(guò)客。孩子，就是證明你最后在故鄉(xiāng)的某種證明。是啊，多少進(jìn)城的年輕父母，哪有時(shí)間經(jīng)管自己親生的孩子，只能將其暫時(shí)交付于老人看管，村莊成了老弱病殘的集合體。即使春天的花兒再好看，鄉(xiāng)村生活久了的孩子也是見(jiàn)怪不怪，美是極其平常的存在。
我們無(wú)論到處怎樣離開(kāi)故鄉(xiāng)，背叛故鄉(xiāng)，在最終回家的路上，我們都可以回歸故里，埋在故鄉(xiāng)最寬宏溫暖的土地深處。
都說(shuō)，樹(shù)挪死，人挪活。我們?cè)S多人被連根帶蔓移植到城里，最終只能做一根孤獨(dú)的莊稼。鄉(xiāng)下才是我們真正的根。
不知何時(shí)，我慢慢學(xué)會(huì)了把故鄉(xiāng)忘記，周一還惦記著給母親打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)母親的病情和藥吃的咋樣了。到了周四才記起來(lái)。一個(gè)人躲在鴿籠一樣的水泥樓房里，匆匆的和母親寒暄幾句，既像完成一個(gè)好不容易才能完成的任務(wù)，又好像把自己重新放到故鄉(xiāng)的油鍋里回了一次。我的心里即使萬(wàn)分痛苦，也只能把故鄉(xiāng)埋在心里。我是個(gè)不喜歡隨便把感情在人面前顯露的人，即使有點(diǎn)顯露的意思，都在背著故鄉(xiāng)上路時(shí)弄丟了。
我總是感覺(jué)欠父母太多，欠故鄉(xiāng)太多。他們不僅養(yǎng)活大了自己的三個(gè)兒女，也要幫我們養(yǎng)活一雙兒女。一生做了兩趟子保姆似的平凡而艱辛的工作。
有時(shí)候，心里不禁悲哀起來(lái)，故鄉(xiāng)不就是一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，你不管在這個(gè)世界的那個(gè)地方，只有故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)才是你精神的指南針，它時(shí)間昭示著正確的航向。一個(gè)個(gè)從村莊走出來(lái)的人，人模狗樣的過(guò)上了所謂的城市生活。放的大魚(yú)大肉不吃，總喜歡驅(qū)車(chē)百兒八十里吃一次農(nóng)家樂(lè)，憶苦思甜還是鋪張浪費(fèi)，但多多少少為地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，鄉(xiāng)村振興做了貢獻(xiàn)。不能一棍子打死那些回鄉(xiāng)的人。他們至少有那種尋根的沖動(dòng)和意識(shí)，越來(lái)越多的農(nóng)村走出去的有錢(qián)人，熱衷于在秦嶺山里買(mǎi)個(gè)一間房子或者豪華別墅，專(zhuān)門(mén)供暑期最熱時(shí)候小住一兩個(gè)月，或者在海南國(guó)外等地方整個(gè)洋房，冬季如候鳥(niǎo)一樣南飛，尋找屬于他們各自的安樂(lè)窩。
隨著城市化的進(jìn)程和生活的節(jié)奏越來(lái)越快，現(xiàn)代人的生命空間被壓縮，生存質(zhì)量大打折扣，生活條件越來(lái)越好，病卻越來(lái)越多，世界越來(lái)越豐富，活的越來(lái)越?jīng)]有意思。
多多少少患上了網(wǎng)絡(luò)綜合癥或城市病。究其因，可能大都忘記了他們打鄉(xiāng)下來(lái)，把在故鄉(xiāng)摸打滾爬的日子，全部早都忘得一干二凈。信息高速公路和車(chē)橋高鐵不斷地縮短我們和故鄉(xiāng)地理意義上的距離，可我們和故鄉(xiāng)的真正局距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)了，靈魂在沒(méi)有故鄉(xiāng)的路上開(kāi)始流浪和追尋，哪里還有我們生命最初的元音和夢(mèng)想？
即使沒(méi)有，色彩褪盡，故鄉(xiāng)依然是我們最后的根據(jù)地，我們的根和魂永遠(yuǎn)都扎在那里。
【作者簡(jiǎn)介】楊輝峰，筆名嘯鶴，陜西禮泉人。有200余萬(wàn)文字散見(jiàn)于《當(dāng)代小說(shuō)》《散文詩(shī)》《歲月》《咸陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《現(xiàn)代教育報(bào)》《當(dāng)代散文》《陜西日?qǐng)?bào)》《當(dāng)代陜西》《當(dāng)代教育》《中國(guó)散文家》《中國(guó)文學(xué)》《中國(guó)鐵路文藝》《中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)》《檢察文學(xué)》《江門(mén)文藝》《秦都》《各界導(dǎo)報(bào)》等報(bào)刊雜志和網(wǎng)絡(luò)。著有散文集《我的村莊》。大型詩(shī)集《高高的白楊樹(shù)》副主編。系中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，咸陽(yáng)市詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，政協(xié)乾縣第十二屆委員會(huì)委員，民盟乾縣基委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，白楊詩(shī)社副社長(zhǎng)。
聯(lián)系客服
