中國歷史上有很多大器晚成的人物，劉邦48歲起兵，終獲漢家天下；姜尚83歲出山，助周興八百年。一般來說，在需要經(jīng)驗積累的領(lǐng)域，年齡越大，越容易成功。而在依賴智力的領(lǐng)域，老年人或許就沒有那么多優(yōu)勢了，天才反而出名早。但數(shù)學家張益唐卻是個另類，他在58歲才靠一篇數(shù)學論文震動學界，他用了30年時間才兌現(xiàn)天才的稱號，這三十年中，他的經(jīng)歷可謂一波三折。
張益唐生于1955年，從小就顯示出天才的特質(zhì)，四五歲時，他就能背下世界上大多數(shù)國家的首都名，上小學時，憑興趣自學了初中的課本，后來家人注意到他與眾不同的思考能力，決定將他向?qū)W術(shù)方面培養(yǎng)。但因為社會原因，張益唐不得不輟學，高考恢復后，他順利考上了北京大學數(shù)學系，后來又讀了研究生。在北大學習期間，他結(jié)識了來訪問的美國華裔數(shù)學家，普渡大學教授莫宗堅。校內(nèi)一些老師推薦張益唐去美國跟著莫宗堅搞研究，莫宗堅也希望收張益唐為徒，張益唐當時以為這是個好事，于是拜在了莫宗堅門下，沒想到這個決定耽誤了他的一生。
1985年，張益唐到達美國，開始在莫宗堅門下學習，不過因為博士論文的方向問題，師生二人產(chǎn)生了嫌隙，而且張益唐在數(shù)學研究期間，發(fā)現(xiàn)了老師研究體系中的一個大問題，這導致二人關(guān)系緊張。莫宗堅壓著張益唐的博士論文，一直拖到學校規(guī)定的博士學習不能超過七年的時限，才放張益唐畢業(yè)。美國學術(shù)界有一個傳統(tǒng)，博士畢業(yè)必須拿到老師的推薦信才能就業(yè)，否則沒有學校愿意接收一個無人推薦的博士。莫宗堅和張益唐的關(guān)系早就破裂了，肯定不會給學生寫推薦信，而且張益唐這時候已經(jīng)37歲了，作為一個拿不到推薦信又高齡的博士，張益唐根本找不到對口的工作，雪上加霜的是國際環(huán)境變化。
當時蘇聯(lián)剛解體，大批東歐數(shù)學家涌入美國，導致美國數(shù)學圈供大于求，張益唐的境況更加窘迫。有人建議張益唐轉(zhuǎn)行從事金融或者計算機，但被向往數(shù)學研究的張益唐拒絕了，從此過上了獨來獨往的漂泊生活。后來北大的一個校友看不下去了，邀請張益唐來自己開的快餐店當會計，至少能保證他有一份固定收入。張益唐在快餐店又當會計，又干收銀，有時還要兼任服務(wù)員，不管工作怎么辛苦，他一直沒有放棄自己的研究，也正是對于數(shù)學的熱愛，讓張益唐最終翻了身。
有一次，張益唐去朋友家輔導孩子微積分。張益唐在下課間隙散步，想看看朋友說的野鹿會不會出現(xiàn)。鹿沒看到，他的靈感卻突然爆發(fā)了，張益唐想到了能夠撬動孿生素數(shù)猜想的方法。之后的一段時間，他緊緊攥著靈感，把想法寫成了論文，經(jīng)過反復檢查和驗算，2013年4月17日，張益唐向數(shù)學界權(quán)威期刊《數(shù)學年刊》投了稿。一般來說，往這個期刊投稿的論文要經(jīng)過2年的審稿期，但因為張益唐在孿生素數(shù)猜想的研究中取得了重大突破，過了一個月，5月21日，他的論文就正式發(fā)表了。
這篇名為《質(zhì)數(shù)間的有界間隔》的論文震驚了學界，一是因為張益唐采取了一種被認為過程最復雜的可行思路，不過他全文思路清晰，技巧運用嫻熟老練，完成了在同行眼里看來幾乎不可能的任務(wù)；另外讓審稿專家震驚的是張益唐本人，他之前在數(shù)學圈沒有任何名氣，卻能夠一鳴驚人的解決了解析數(shù)論領(lǐng)域的大問題，堪稱現(xiàn)實版掃地僧。
聲名鵲起后，張益唐轉(zhuǎn)了運，他被破格晉升為新罕布什爾大學數(shù)學系正教授，獲得終身教職，并連續(xù)獲得了好幾個大獎。這時張益唐又做出了一個讓人驚訝的決定，他暫時放下了讓自己成名的孿生素數(shù)猜想研究，轉(zhuǎn)而繼續(xù)研究其它難題。張益唐說自己喜歡有創(chuàng)造性的研究，對純技巧運用性的工作沒興趣。從這里能看出，天才大抵都是這樣一類特立獨行的人物。
