杜甫與李白
一個大詩人、文人、思想家，皆是打破從前傳統的。老杜在唐詩中是革命的，因他打破了歷來醞釀之傳統，他表現的不是“韻”，而是“力”。
老杜也曾掙扎、矛盾，而始終沒得到調和，始終是一個不安定的靈魂。所以在老杜詩中所表現的掙扎、奮斗精神比陶公還要鮮明，但他的力量比陶并不充實，并不集中。老杜在愁到過不去時開自己的玩笑，在他的長篇古詩中總開自己個玩笑，完事兒一笑了之，無論多么可恨、可悲的事皆然。不過老杜老實，大概是無意。
常人在暴風雨中要躲，老杜尚然，而曹公則決不如此。陶淵明有時也避雨，不似曹公艱苦，然也不如杜之幽默。老杜其實并不倔，只是因別人太圓滑了，因此老杜成為非“常”。他感情真、感覺真，他也有他的痛苦，便是說了不能做。從他的詩中常看到他人格的分裂，不像淵明之統一。
純抒情的詩初讀時也許喜歡。如李白、杜甫二人，差不多初讀時喜李，待經歷漸多則不喜李而喜杜。蓋李浮淺，杜縱不偉大也還深厚。偉大不可以強而致，若一個人極力向深厚做，該是可以做到。
詩圣杜甫
中西兩大詩人比較，老杜雖不如莎士比亞（Shakespeare）偉大，而其深厚不下于莎氏之偉大。其深厚由“生”而來，“生”即生命、生活，其實二者不可分。無生命何有生活？但無生活又何必要生命？
譬之米與飯，無米何來飯？不做飯要米何用？
巧婦難為無米之炊
老杜詩真是氣象萬千，不但偉大而且崇高。譬如唱戲，歡喜中有凄涼，凄涼中有安慰，情感復雜，不易表演，杜詩亦不好講。今且說其七絕。
曾國藩《十八家詩鈔》選唐人詩多而好，沈德潛《唐詩別裁》則只重在“韻”，氣象較小。老杜詩分量太重，每令人起繁賾之嘆。可先讀老杜七絕，得一印象，再以此作為讀其五、七言古詩之門徑。
盆景、園林、山水，三者中，盆景是模仿自然的藝術，不惡劣也不凡俗，可是太小。無論做什么，皆應打倒惡劣同凡俗。常人皆以“雅”打倒，余以為應用“力”打倒。盆景太雅。園林亦為模仿自然之藝術，較盆景大，而究嫌匠氣太重。真的山水當然大，而且不但可發現高尚的情趣，且可發現偉大的力量。此情趣與力量是在盆景、園林中找不到的。
老杜詩蒼蒼茫茫之氣，真是大地上的山水。常人讀詩皆能看出其偉大的力量，而不能看出其高尚的情趣。
“兩個黃鸝鳴翠柳”一絕，真是高尚、偉大。首兩句：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”清潔，由清潔而高尚。
后兩句：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”有力，偉大。
前兩句無人；后兩句有人，雖未明寫，而曰窗、曰門，豈非人在其中矣？后兩句代表心扉。在心扉關閉時，不容納或不發現高尚的情趣、偉大的力量。詩人將心扉打開，可自大自然中得到高尚偉大的情趣與力量。
窗含西嶺千秋雪
“窗含”、“門泊”，則其心扉開矣。窗雖小，而“含西嶺千秋雪”；門雖小，而“泊東吳萬里船”。船泊門前，常人看船皆是蠢然無靈性之一物，老杜看船則成一有人性之物，船中人即船主腦，由西蜀到東吳，由東吳到西蜀。“窗含西嶺千秋雪”一句是高尚的情趣，“門泊東吳萬里船”一句是偉大的力量。后人皆以寫實視此詩，實乃象征，且為老杜人格表現。
老杜詩中有力量，而非一時蠻力、橫勁（有的蠻橫乃其病）。其好詩有力，而非散漫的、盲目的、浪費的，其力皆如河水之拍堤，乃生之力、生之色彩，故謂老杜為一偉大記錄者。曰生之“色彩”而不曰形狀者，色彩雖是外表，而此外表乃內外交融而透出的，色彩是活色，如花之紅、柳之綠，是內在生氣、生命力之放射，不是從外面涂上的。且其范圍不是盆景、園林，而是大自然的山水。
老杜論詩有《戲為六絕句》：
王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
（其二）
才力應難跨數公，凡今誰是出群雄。
或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中。
（其三）
雖曰“戲為”，亦嚴肅，所寫乃對詩之見解，可看出其創作途徑、批評態度。前首“江河”及次首“數公”皆指王、楊、盧、駱。“看翡翠蘭苕上”，精致、美麗、干凈，而沒力量；“掣鯨魚碧海中”，或不美麗、不精致，而有力量。“玩意兒”是做的，力氣是真的，此即可看出老杜生之力、生之色彩。雖或者笨，但不敢笑他，反而佩服。
老杜七絕，選者多選其《江南逢李龜年》一首：
岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
杜甫行吟圖
此選者必不懂老杜絕句，沈歸愚《唐詩別裁》即然。此首實用濫調寫出。寫詩若表現得容易、沒力氣，不是不會，是不干；或因無意中廢弛了力量，乃落窠臼。
看老杜詩：第一，須先注意其感覺。如其：
繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開。
（《江畔獨步尋花七絕句》其六）
觀“嫩蕊”句，其感覺真纖細，用“商量”二字，真有意思、真細。這在別人的詩里縱然有，亦必落小氣，老杜則雖細亦大方：此蓋與人格有關。再如其“三絕句”：
楸樹馨香倚釣磯，斬新花蕊未應飛。
不如醉里風吹盡，可忍醒時雨打稀。
門外鸕鶿去不來，沙頭忽見眼相猜。
自今已后知人意，一日須來一百回。
無數春筍滿林生，柴門密掩斷人行。
會須上番看成竹，客至從嗔不出迎。
老杜的詩有時沒講兒，他就堆上這些字來讓你自己生一個感覺。即如其七律亦然，如《詠懷古跡》第五首：
三分割據紆籌策，萬古云霄一羽毛。
上句字就不好看，念也不好聽，而老杜對得好：“萬古云霄一羽毛。”這句沒講兒，而真是好詩。文學上有時能以部分代表全體，一羽毛便代表鳥之全體。老杜只是將此七字一堆，使你自己得一印象，不是讓你找講兒。
看老杜詩：其次，須注意其情緒、感情。自“王楊盧駱”二首可以看出，感覺是敏銳、纖細，情緒是熱烈、真誠。
近日重溫那些熟悉的古詩句，想到心愛的李白和杜甫，感慨頗多。是以為記，懷想為之。原創文字，抄襲可究。
上學時，初逢李白和杜甫，往往面臨一個問題：你喜歡李白還是杜甫？那時，我的答案是詩圣杜甫。心懷天下，情牽蒼生。國破山河在，安得廣廈千萬家，吾廬獨破受凍死亦足。多么高尚的情懷！
而這兩年，重溫李白和杜甫，深感李白更入我心（李白的詩會背46首，杜甫的30首）。并非因他“一生好入名山游”的喜樂愛好與我相通，而是他游歷時的雄奇浪漫想象，以及面對人生的樂觀豁達征服了我。“飛流直下三千尺”的瀑布，”手可摘星辰“的危樓，“連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁”的蜀道，“天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤誠”的天姥山，無一不顯示著李白的瑰麗奇想。不管山高水長，路途艱險，我自蒼茫云海。”長風幾萬里“，不怕，”我本楚狂人“。即使《行路難》也沒關系，”長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海“，也一樣”俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月“，要的就是這種”大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里“的豪氣。
反觀杜甫，自年輕時寫下”會當凌絕頂，一攬眾山小“的胸襟暢達名作，余生的大部分詩作都抒懷著悲情艱難的世道。人逢亂世，溫飽難足，自是沒有那么多的歡顏展眉。看到”有吏夜捉人“，”人生無家別“，”子孫陣亡盡“，怎能不落淚悲憂？看到”青海頭，古來白骨無人收“，”寒衣處處催刀尺“，怎能不”孤舟一系故園心“？國不雄武，百姓流離，家人”恒饑稚子色凄涼”，“有弟皆分散“，你讓我怎么不”遙憐小兒女“？多時與我憐愛的”清輝玉臂寒“的妻子”雙照淚痕干“，真是讓人”感時花濺淚“。
若是李白，會怎樣面對呢？其實李白所愿之事也并非不違心，但他還是痛痛快快地做了。唐玄宗沉迷于楊貴妃的愛情不可自拔，喊李白寫新樂章粉飾。一曲”清平調“三首，真是”名花傾國兩相歡。“當然，李白不開心也不想將就，”安能摧眉折腰事權貴“。”仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人“？你看不起我？我就寫一表”上李邕“，讓你名揚天下。”丈夫未可輕年少“，理踩你，我還沒空呢。
可憐杜甫，原本也考試及第吃俸祿，卻分配他那樣一個悲憫性格的人做諫官，真是造化弄人。后來到欣賞自己的朋友嚴武的幕府去做官，卻始終融入不到嚴武這個”毀譽參半“的人品圈。”清秋幕府井梧寒“，我沒辦法”強移棲息一枝安“。可是結果呢？離開了厚祿故人的接濟，杜甫帶著一家人顛沛流離，食不果腹。最后我們的大詩人是在盛宴一頓后病發而亡的。流落在外時，因洪水圍困，連續餓了9天，當地縣令把他救回，好吃好喝招待，結果……
每每唏噓至此，我就在想，如果杜甫不那么有骨氣，為了家人就呆在嚴武府中當幕僚，是不是可以避免窮困潦倒的命運呢？就學學你的偶像李白，”今朝有酒今朝醉，明日愁來明白愁“不行嗎？
看來不行。性格決定命運。想當年李白、杜甫、高適三人同游齊魯，44歲的杜甫一舉成為33歲李白的迷弟，并在以后長達十幾年的歲月里，一直想著他這位“醉眠秋共被，攜手日同行”一起滾過被窩的好朋友。“涼風起天末，君子意如何？李白流放夜郎，杜甫”三夜頻夢君，情親見君意“。”江湖多風波“，我怕你”舟楫恐失墜“啊！情真意切，無時不念。為什么”冠蓋滿京華，斯人獨憔悴“，我真是為你鳴不平啊！而李白，自同游時為杜甫寫過“醉別復幾日，登臨遍池臺。何時石門路，重有金樽開“的隨記詩時，再沒想起過他的這位超級粉絲吧？
汪倫用”萬家酒店、十里桃花“將李白騙至所在地時，李白樂悠悠為汪倫留下”桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情“的千古詩作。當王昌齡貶謫五溪，李白多情地高唱”我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西“。他還特別喜歡孟浩然，故人西辭，孤帆遠影碧空，”吾愛孟夫子“。每當看到這些，我都為杜甫感傷，為什么你要對一個并不思你念你的人，傾注那么深重的情意呢？為他白白付相思，卻沒微風為你吹來一絲漣漪。你的偶像流放夜郎，也是因拋家舍子，跟錯了人、看錯了勢，犯了糊涂。何況還遇到大赦天下，正享受”輕舟已過萬重山“的快意舒朗，你在這”故人入多夢，明我長相憶“。其實他哪知啊？收到你的信和思念沒？真是，相思相見知何日，多情總被無情惱。
而當李白入獄時，也曾一起同游、并見證”千金買壁“佳緣的高適做了什么呢？雖為高官，也無能為力，我救不了你的”反叛“之罪。相比杜甫，高適選擇了更識實務。多情更染春風，事關大局，講什么個人情意呢？
心疼杜甫。亂世里，滿腔熱血，難報家國。既活不成李白曠達灑脫”天生我材必有用“的樣子，也做不到李白肆意狂放”千金散盡還復來“的暢意。若問，我最喜愛杜甫哪首詩作，一定非他生平第一快詩《聞官軍收河南河北》莫屬，”白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉“。如果當時明月在，如果李白杜甫能相逢，我想李白一定會勸杜甫這個超級迷弟，我們一起做過的夢，守過的江山，自是人生長恨水長東，不要太癡迷了。還是“雁引愁心去，山銜好月來”吧。
我愿你永遠保持”留戀戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼“，”泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦“的“遲日江山麗”。我愿你孤獨時，可以像我一樣“舉杯邀明月，對影成三人'。乘涼時，"露頂灑松風"。喝酒時，"但使主人能醉客，不知何處是他鄉"。旅游時，"暮從碧山下，山月隨人歸"。更重要是，不開心時，一定謹記”棄我去者，昨日之日不可留“。
可惜，他們再也沒見過面。高山有意，流水無情。
依然無數次去想象，李白和杜甫重逢游歷，一起盡興，沉迷的場景：”我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來“。人世在世不稱意，徒留萬里悲秋，不如'一行白鷺上青天'。
