我是在搖搖欲墜的魏瑪共和國度過那段對我成年生活影響最大的歲月的。那是1931到1933年，我是一名高中生，也即將成為共產主義的熱情擁護者。去年秋天，我在一個叫“我是歷史的導游”的德國的網絡訪談中被問及這段歲月。幾周過后，在我在柏林上的中學——現已不存的圣馬里布恩語法學校——的校友周年聚會上，我試圖解釋1933年那個十五歲的年輕人從德國到達英國的反應。
“想象一下你自己，”我告訴我的同學，“作為一名報紙記者，原駐曼哈頓，卻被你的編輯調到了內布拉斯加的奧馬哈。這是我抵達英格蘭的第一反應。在魏瑪共和國的那個難以置信的興奮、復雜、思想和政治上都紛繁多姿的柏林待了兩年之后，這個地方太令人失望了。”
艾里克·維茲的細節豐富、精彩的《魏瑪德國：許諾和悲劇》一書的封面讓我的記憶重新鮮活起來。書中展示了那個舊日的波茨坦廣場的模樣，那是在希特勒把它摧毀之前，在聯合的兩德把它變成像迪斯尼公園樣的建筑之前。我不是在說那些廣場邊的咖啡店，那里都是戴著氈帽，像我叔般的長者，柏林的年輕人更喜歡在萬湖區的那條河上劃船——那時候，那個地方還沒有和種族屠殺聯系到一起。
共和國僅存在了十四年，這一點難以讓人記住——盡管希特勒在共和國的最后一年，在他上臺前的演講中一再聲嘶力竭地強調這一點。在這十四年中，只有六年，夾在痛苦的初生和災難式的大蕭條之中的六年，共和國度過了一段類似平常的日子。國際上對共和國的大量興趣是在它消亡之后，希特勒如何推翻它是這些興趣的原因。歷史學家的關注重點依然是希特勒登上權力寶座的過程，還有這一過程是否可以被避免。
維茲，像許多其他歷史學家一樣，陳述道，“這樣的發展沒有什么不可避免之處。第三帝國并不是必然要降臨的”，但他自己書中的議論卻削弱了這一陳述的力量。對于生活在1932年的我們而言，魏瑪共和國病入膏肓是顯而易見的。唯一真正忠實于共和國的黨派僅僅有1.2%的選民支持，我們家中的報紙討論著這些支持者們在政治上還有多少回旋余地。
希特勒在另一個方面加強了魏瑪的記憶：他制造了大量的難民社區，這些人在他們避難的國家里起到了遠遠大于他們人數比例的歷史作用。除了在芭蕾舞的領域之外，這些難民比1917革命之后俄國難民的作用大得多。他們在那些具有根深蒂固傳統的職業領域作用有限——例如醫生和律師——但是在更開放的領域，在科學和公共生活中，他們最終起到了值得令人大書特書的作用。在英國，移民改變了藝術史和視覺藝術，同時也帶來了歐陸的出版商、記者、攝影師和設計者的一系列創新，改變了英國的媒體。
魏瑪共和國的基本成就并非在政治領域，而是在思想和文化上，這也是德國以外的研究者們最初的興趣所在。魏瑪，這一名詞如今意味著包豪斯，喬治·格羅茲，馬克斯·貝克曼，瓦爾特·本雅明，偉大的攝影師奧古斯特·桑德和一系列偉大的電影。維茲挑選了六個名字：托馬斯·曼，布萊希特，庫爾特·威爾，海德格爾，不那么為人熟知的理論家齊格弗里德·克拉考爾（Siegfried Kracauer）和藝術家漢娜·赫希（Hannah H?ch）。我們還可以再加上卡爾·施米特作為右翼思想界的代表，恩斯特·布洛赫站在左翼的極端，還有中間的偉大的馬克斯·韋伯。
1933年，除了托馬斯·曼和一些電影之外，魏瑪共和國在中部歐洲之外的影響很小——也許只有同性戀這個相對較小的群體發現了魏瑪晚期的柏林的吸引力。托馬斯·曼在1914年之前就聲名鵲起。他在1929年贏得諾貝爾文學獎，盡管當時授獎的理由主要是出于他的作品《布登勃洛克家族》，而不是他關于魏瑪的著作《魔山》。但是在英格蘭，誰又聽說過弗蘭茨·馬爾克呢？他的藍色的馬裝飾了我中學的走廊，后來的政權清除了這些裝飾，還有我們共和期間的那些大師們。
當時巴黎毫無疑問是視覺藝術的中心，維也納是重音樂和輕音樂的家園。除了古典學術界和泛大西洋的移民群體之外，德語并非是西方常用的語言之一。即使在今天，不會德語的人幾乎不知道布萊希特除了在戲劇的偉大成就之外，還是20世紀的有韻詩歌的大師。唯一在中部歐洲之外為人所知的德語文學作品是雷馬克的《西線無戰事》。環球影業自然地成為電影的改編制作人——這是好萊塢唯一的由德國人領導的制作公司。
到底是什么讓這個短命的、誰也不想要的德國共和的文化如此突出呢？畢竟，大部分的德國人都覺得共和無非是一場勉強撮合的婚姻。每個德國人經歷了三次重大的災難：第一次世界大戰；真正的，但也是破產了的德國革命，它把戰敗的德皇趕下了臺；還有1923年的通貨膨脹，一場短暫的人為災難，讓錢變得一文不值。右翼政黨，保皇黨人，排猶分子，專制主義者都依然盤踞在那個從德皇的帝國下繼承來的機構中（我仍然記得西奧多·普利威爾1932年出版的書的書名《德皇離去，將軍留下》），他們完全拒絕這個新生的共和。他們認為魏瑪是不合法的，《凡爾賽條約》是國家不應得的恥辱，這兩者都必須被盡快除去。
幾乎所有的德國人，包括共產主義者，都堅決反對《凡爾賽條約》和外國的占領者。我仍然還記得我是孩子的時候，在火車上我看到法國的旗幟飄揚在萊茵蘭要塞的上方，對那種不自然的感覺興起的好奇心。同時，作為一個英格蘭猶太人（我在學校里被叫做“英格蘭小子”），我沒有被同學之間的那種德國的國家主義誘惑，更不用說納粹了，但是我能理解這些對于德國學校的孩子的吸引力。像維茲展現的那樣，極權主義的右翼永遠是政治上的危險，而通過它的持久的、流行的對于“文化布爾什維克主義”的敵意，它同時是文化上的危險。
主要的中間派思想家——曼，馬克斯·韋伯，瓦爾特·拉特瑙，他們沒有一人自然成為民主黨人，但是出于對于舞刀弄槍的右派的恐懼，他們都傾向于民主黨——他們認為共和是無法復辟的帝國的必然繼承者。當時主要的政黨活動家們也都如此認為：社會民主黨的多數派成員——他們本不想德皇退位，天主教的中間黨人，這群被革命從一個懺悔群體轉為政治黨派的人們。除了這些人之外，政治上的左派團體，出于對于大戰的排斥，對于1918年失敗的革命的震驚，和對于那些活得好好的舊勢力的痛恨，也像右派一樣反對帝國。一群在戰時脫離社會民主黨的獨立分子加入了德國共產黨，共產黨因此獲得了不妥協的那些反對大戰的德國工人的支持。這些支持的力量強大，可以阻止一個持久的非右翼的魏瑪共和國的形成，左派對于實際政治的貢獻卻寥寥無幾，除了他們張揚的厭惡情緒之外。
出于容易理解的原因，創造性的藝術家們被魏瑪深深吸引：他們因為戰爭的恐懼而變得激進，同時因為那場失敗的革命而感到希望和憤怒。事實上，有些魏瑪時代的藝術家的持久影響力恰恰起源于他們對于共和的厭惡。即使是像喬治·格羅茲和庫爾特·威爾這樣的真正具有天才的藝術家，也在1933年抵達美國獲得了舒適后，變得不那么有趣了。這種例子在不那么具有天賦的那些表現主義的作者和藝術家們身上更加明顯，他們因為痛苦和憤怒找到了一種暫時具有紀念意義的方式，在他們自身的聲音之上描畫悲傷的情感。由此，魏瑪在通貨膨脹的歲月后開始接近自己的聲音，這種聲音頑強，沒有濫情，熱忱但是不激憤，由此形成了所謂的“新即物主義”。對我來說，魏瑪的聲音在《馬哈哥尼城的興衰》、《三便士歌劇》、達布靈的《柏林亞歷山大廣場》，在被人低估的埃里希·凱斯特納和埃里克·溫奈特的狡猾的政治性的香頌里。
但是，魏瑪不是僅僅屬于德國的。維茲的書把魏瑪介紹向世界的精彩作品，可能是現有的書中最好的，它準確地敘述了魏瑪的許多方面：不僅僅是以柏林為中心的魏瑪的文化——這種文化與1914年的德國文化截然不同，在慕尼黑和萊比錫也有蓬勃的藝術中心。但是他低估了魏瑪在1917年后作為一個文化和思想創新的中心的作用：魏瑪是中部和東部歐洲這些創新的搖籃。巴黎的聲望，“19世紀的首都”，使得一個重要的事實被忽視了，那就是巴黎在二次大戰之間除了超現實主義之外，再沒有什么創新。即使是超現實主義，也主要來自于那群居住在蘇黎世的、國籍是不同中歐國家的達達主義者。
德國是一個廣大的市場，在這里有三千多種期刊，38000種書（1927年），和好萊塢之外最發達的電影產業。哈布斯堡王朝的覆滅，使魏瑪自然吸收了來自奧地利的種種身負才藝的人。如果沒有維也納，沒有弗里茲·朗，G. W. 帕布斯特，瓦爾德·普利明哥，或是皮特·羅利，魏瑪的電影會在何處呢？魏瑪最耀眼的明星們——康拉德·維特，艾米爾·簡寧斯，瑪蓮娜·迪特里茜，伊麗莎白·博格——都是在維也納的馬克斯·萊因哈特那里接受的訓練，他是德語劇院最有影響力的教師。我的家庭從維也納移居到柏林，我們的社交生活主要是和從奧地利來的親戚和朋友一起。
因為顯而易見的原因，德國是俄國通往西方的窗口。柏林既是反對蘇聯移民運動的中心城市，也是蘇聯知識分子和藝術革命家向西旅行的第一站。他們其中的有些人在柏林出版多語言的評論雜志。我們同時也不應當忘記，雖然德國革命遙遙無期，共產國際的官方語言依然是德語，而不是俄語。
不可避免的，這種文化的混合催生了魏瑪獨特的文化，這一文化后來影響了整個西方。包豪斯在它存在的時間中是德國、奧匈帝國、俄國、瑞士和荷蘭的混合體。值得注意的是這樣一個“建筑師國際”，如約翰·威雷特所言，是由一群匈牙利人、荷蘭人、比利時人、羅馬尼亞人、蘇聯的俄羅斯人和德國人在魏瑪的一次聚會后設計出來的，他們期待把總部設在柏林。這是來自不同難民國家的人輸入到德國的文化。
魏瑪德國在20世紀科學中的中心地位是容易忽略的。愛因斯坦和馬克斯·普朗克將他們的發現部分歸功于柏林，同時在馬克斯·玻爾領導下的哥廷根大學，和劍橋大學一起，成為量子力學革命的催化劑。“男孩物理學”（德國人把量子力學戲稱為“男孩物理學”，其代表人物多在二十來歲就大顯身手）的所有術語，就像國際共運的所有術語一樣，是德文的。海森堡、泡利、費米、奧本海默、泰勒，都在德國學習或工作過。最顯著的證據是在魏瑪德國的十四年中，德國學者贏得了15次諾貝爾科學獎，這個數字后來用了五十年才堪堪追平。
這是德國最后一次站在現代性和歐洲思想的中心。如果魏瑪不是由希特勒的政權所繼承，而是被一個傳統的反動政府取代，事情也許要好些。但是回溯當時種種，我們沒有這樣的選擇，也不能期待一個廣泛的反法西斯同盟能夠阻止希特勒的上臺。
事實是，沒有人，左派，右派，或是中間派，真正理解希特勒的國家社會主義，一場前所未見的運動，并且有著理性無以想象的目標。甚至他試圖消滅的那些受害者們都沒能充分估計他的危險。在1932年夏季的選舉之后，納粹成為最大黨派，但并沒有絕對多數，左翼的《日記》雜志的一位猶太編輯出版了一篇標題讓我覺得是自殺行為的文章。多年以后，我依然記得這個標題：“為什么不讓他上臺”！幾個月后，出于不同的考慮，年邁的總統興登堡身旁的守舊者們擁護希特勒上臺，覺得如此便可以控制他。
所有試圖使得魏瑪共和國更加穩定的努力，即使是在世界經濟危機爆發之前，都像是黑暗里的歷史哨音。在死亡的、但還沒有被埋葬的過去的廢墟之上，共和國艱難向一個突然并且期待中的目的潛行，但是未來卻總是蒼茫。對于我的父母來說，它僅僅許諾了一個不能回到的過去，但是我們卻夢想更好的明天。我的“雅利安”校友們期待民族的重生，向我這般的共產主義者則期待十月革命。
即使是那些“常態”的歲月，看上去也是建立在隨時可能噴發的火山口上。戲劇界的偉人，馬克斯·萊因哈特十分清楚這一點。“我愛的是，”他說，“舌尖上品嘗那種轉瞬即逝的感覺——每一年都可能是最后一年。”這是魏瑪獨特的味道。它使得苦澀的創造力，對于當下的厭惡和超越常規的思考都更加尖銳，直到它迅速而不能逆轉的死亡。
一個人知道歷史即將轉向的時刻是很少的，而這就是那樣的時刻。這就是為什么我依然看到自己和我的姐姐在1933年1月30日那個寒冷的下午一起從學校走回家里，一路思考希特勒被任命為首相意味著什么。一些日子之后，有人把一臺復印機帶來藏在我床下，這臺機器是我學校的共產黨組織SSB的。他們認為放在外國人的公寓里會更安全。但是那以后沒有什么安全了。當然，即使如此，那依然是一段奇怪而美好的時光，去發現自我，去發現那個看上去要成為20世紀的首都的柏林，直到野蠻人占領了它。如今我去柏林，覺得它依然還沒有從1933年里恢復過來它的模樣。
（本文選自《東方歷史評論》創刊號，各大書店及網絡書店有售）
