文 | 謐娘
荒木經惟，日本90年代，一個極善于拍女人的攝影師。
他的鏡頭前，平凡無奇的女孩也能千姿百媚，美而乏味的女孩也能楚楚動人。他紅極一時，鏡頭下的人物，既有水原希子這樣的國民美人，也有如Lady Gaga這樣的搖滾明星。
有人瘋狂迷戀他，也有人討厭他，說他花心下流。畢竟他和眾多美女的曖昧關系，和他的作品一樣傳奇。
有一天，一個記者問他：“接觸了這么多美人，最滿意的作品是哪幅？”
他玩世不恭的表情凝重了起來，小眼鏡下的瞳孔變得深沉。
“是被記錄下來的，陽子的一切。”
陽子，是他死去的妻子。
“婚禮上，是我們的裸照。”
荒木拍攝陽子的第一張照片是從鮮花開始的，下體私密之處有一朵百合花。他喜歡拍攝性，認為性可以拉近人與人之間的距離。
這對從小到大都是乖乖女的陽子來說，可真是一個挑戰。
拍攝時，荒木突然說：“啊，不要笑，好嗎？”她愣了一下。
“對了。你不笑的時候，表情很漂亮。”
陽子20歲的心激蕩起來。他們戀愛了，三年后他們結了婚。婚禮上放著的幻燈片里，有荒木給陽子拍下的裸照。陽子的外婆看到了，氣得回家整整躺了三天。
親戚朋友也不斷嘆氣：“嫁給這樣一個怪咖，以后要怎么辦喲。”
可他們的婚后生活，卻出乎意料的幸福。那些年，未來的情色攝影大師荒木經惟，只沉迷于一件事——給他的老婆拍照片。
她和貓
她賣萌
她躺著
下雪了，她在雪地里打滾。
荒木對陽子說：“我來扮鬼給你看！”
他們養了一只叫奇洛的小貓，本來很討厭貓的荒木，沒幾天就和小貓膩在了一起。陽子在一邊做鬼臉：“咦，膩歪得真惡心。”
荒木把他們新婚旅行的照片集結出版成了攝影集，中間不乏大尺度的照片。陽子正在詫異，荒木慢悠悠地說：
“這可是結婚紀念日的禮物哦。”
“所以制作了這本寫真集？”
“是呀。”
“和普通丈夫的感情表達很不一樣呢。”
“那是因為我喜歡開玩笑嘛。”
他仿佛答得有點不耐煩，坐在沙發上，一邊掏耳朵，一邊看電視。陽子卻敏銳地在他的眼神深處，找到了一絲羞澀。
他鏡頭下的陽子，怎樣都美。她不修邊幅的時刻；她沉浸在激情中的時刻。即便她只穿著寬松的家居服，手里端著親手做的，也不十分美味的飯菜，滿眼笑容地走到他面前，他也已經心動得一塌糊涂。
她說：“他將沉睡在我心中、我非常喜歡的那個“我”挖掘了出來。如果沒有遇到他，如果我和一個感受力極其普通的男人結婚，也許就是睡眼惺忪，迷迷糊糊地度過一生吧。”
遇見你之前，日子就是日子；遇見你之后，生活才變成了生活。
“親愛的，我辭職了。”
結婚一年多后的某一天，荒木回到家，坐下來開了一瓶酒，語氣很輕松。
陽子一時間驚訝得說不出話來。
他快活地說，自己和公司的理念不合，打算自己出來單干。其實當時，他們家里的存款只剩下幾千塊錢。但看著丈夫篤定的神情，陽子被他說服了。“那總會有辦法的吧。”
荒木真的有辦法。他辭職之后，越來越多地在雜志上發表作品，參加活動，自己拉客戶。到了第二年，他掙的錢比原來多多了。
別人夸陽子“嫁了個潛力股”，她不置可否：“我不知道他會不會出名，我只知道，和他在一起很幸福。”
閑暇時光里，陽子喜歡寫作。雖然徹夜筆耕不掇，沉浸在興奮和不眠之中，讓她黑眼圈重重，但她說，寫作時，回憶里的幸福和當下的愛情交織，真的讓她覺得愉快。
讀了她的文章，荒木若有所思：“你可真是個復雜的女人。作為妻子，這樣其實不太好。但作為作家，我又想幫你把這一面挖掘出來。”
荒木給陽子介紹雜志編輯，在幾次愉快的合作之后，陽子從一個攝影家的妻子，漸漸轉變為頗受歡迎的隨筆作家。
“她具有不可思議的魅力。”
“纖細，樸實無華，充滿感性”。
對于這些評論，荒木寵溺地笑起來：“她就是一個厚臉皮的，不好惹的女人。”
陽子說：“荒木可是世界上最了解我的人。”在她隨筆集的后記里，她甜蜜地寫道：“為我拍攝照片的我可愛的雷公丈夫，愛情生活要永遠都是現在式呀。”
哪里真能有不滅的愛情，好在還有他記錄下的許多珍貴瞬間。
“陽子，不燒送神火
是舍不得你離去。”
“如果真的有所愛的人，那就必須要珍惜彼此的生命。因為死后，就不能一直在一起了。”
在蜜月旅行的時候，他們在一條小河邊，沉醉于美景。荒木轉身不見陽子，沿路一找，原來她在一條小船上，睡著了。
她蜷縮著身體，陽光從她的睫毛縫隙里落下來，宛如嬰兒。仿佛那艘船正載她渡過忘川之水，仿佛此刻的空寂直到永遠。
攝影師的直覺使他一時戰栗，他舉起相機，拍下了自己最滿意的作品之一——《陽子之死》。
此情此景，在20年后，變為現實。
那是一個他們都以為平凡不過的日子。她突發腹痛，送進醫院急診。三個月后，確診為癌癥晚期。
確診書出來的那一天，陽子回到家里。荒木一如尋常地在餐桌前忙碌著：“今晚我們吃牡蠣火鍋吧。”她潸然淚下。
后來陽子住進了醫院。他天天去探望她，每次都帶來大束花朵。
“我感受到丈夫的姿態、丈夫的體溫、丈夫的氣味，所以我總是一直看著。那時我深深體會到了人的思念是存在的，真的存在的，而且可以療愈疲憊者的身體與心靈。我無法止住滾滾流下的淚水。”
那天，他買了一束含苞待放的木蓮，花束大得兩手才能抱起來。卻在去往醫院的路上，接到了病危通知書。
趕到病榻前，她緊緊握住他的手。他哽咽了起來：“謝謝你。”
他們深情地凝望彼此，直到最后她安然離世。那一剎那，木蓮竟嫣然綻放，像熊熊燃燒的火焰。
死亡呼喊著生命，生命消失在死亡。荒木沉浸在生死的交織中，百感交集。之后，他的鏡頭下開始出現大把大把的花束。
“妻子走后
我拍的就只有空景。”
陽子離開后，他一度什么都不想拍，只是呆坐在自家的陽臺之上，觀望頭頂的天空和流云，拍下一幀幀浮云遠景。
這些作品，后來集結為攝影集《東京天空變幻的云》。
妻子死后，他也被查出癌癥。荒木反倒釋然：“那就離死亡更近了一步啦。”
后來，陪了他們20多年的小貓奇洛也死去了。倒下前，奇洛看著荒木，眼淚汪汪。
荒木說：“人的一生，要經歷三次死亡，才能成為真正的攝影家。”
他重新開始了攝影。十多年來，他以每年十幾本的速度出版了近兩百本攝影集，生活看上去相當喧鬧，充滿了攝影和色情。大量的攝影作品， 凝結了他的孤獨，也是他發泄的出口。
他的作品也越來越驚世駭俗，可你又很難將他的作品簡單定義為“色情”，因為在繁華背后，有深深的荒涼；在生活的背后，又有死亡的凝重。
在攝影集《傷感的旅程》里，他對妻子寫下這段話。
陽子，我記得，你一直在笑
就坐在我的面前的船頭
（《東京日和》，一部以他們故事改編的電影劇照）
陽子，我以為你一直都在會在我身邊
陽子，你記得嗎
那天在柳川的一個小理發館里，我睡著了
而此刻，你正躺在河邊的那艘小船上
睡得正香
風從身邊吹過的時候，我看著你哭了
陽子，別人都以為我們是最好的夫妻
其實，我只是想知道
你和我一起是不是真的開心
陽子，無論是后來的車禍還是你子宮里的腫瘤
都不能讓我以為你會離開我
即使是現在
我也一直覺得
你就在這里
（他身上穿著的紅大衣，是陽子生前最愛穿的衣服）
著名日本攝影師之妻荒木陽子的愛之隨筆。在書中，陽子以前所未有的坦率，向我們講述了她和丈夫荒木從初識相戀到步入婚姻，執手相知的點點滴滴。
